祖父在世时，极喜喝粥——玉米糁粥。为祖父煮粥的人是祖母，一年四季，几乎每个晨起和傍晚，祖母都会窸窸窣窣地挪动着她的小脚，到灶台前重复这一日日如此的劳作。
　　我总记得那样的情景，冬日的黄昏，外面天已墨色，老屋里掌上了灯，灯影幢幢里，祖母守在熊熊的炉火旁，神情专注地看着那锅粥。不消多大工夫，热气便氤氲得满屋皆是，还有自己家里打的玉米，熟透之后那一股浓郁、亲切的香。
　　祖父食粥，纯粹而简单，无需配菜，呼呼一大碗，顷刻见底。然而祖母仍会端上几个盘碟调口味。两块红腐乳，一碟花生碎，咸菜丝儿拌炒黄豆，也偶尔会有一小碗的芝麻酱。芝麻酱盛在一盏仿青花瓷的浅碗里，油汪汪的，看上去就很诱人。这青花瓷的小碗必放在祖父面前。一餐饭，祖父寥寥蘸上几箸，而且，他蘸得非常规整，沿着边缘，依序挖下去，吃到最后，碗的周身干干净净，而碗底，仍是好看的湖形。
　　看祖父喝得香甜，我也学着他的样子，抿一小口芝麻酱，呼呼地喝上几大口粥，嗬，果然是香！
　　母亲爱的却是白米粥。她自年轻起便有轻微的胃疾，粥养胃，所以我们家一日三餐，也离不了粥，父亲也因此练就了一手“好粥艺”。父亲煮的粥，粒粒米晶莹剔透，吃到嘴里滑润黏稠，佐以母亲自制的各种什锦小菜，很是爽口贴心。
　　在我家，过年那天早上，无论前一天有没有剩饭，也放下不吃了，一定要煮一锅新鲜的白米粥。有时，会用留了很久的长粒香米。这种米现在司空见惯，放在我们小时候，却是很稀奇的。下饭的小菜也要比平时丰富得多，有母亲做的风味腊肠，沟帮子的烧鸡，外带两个炒菜。母亲极为重视“年”的仪式感，早早地就把我们叫起来，洗漱换衣，而她和父亲，把屋子里里外外清扫一新。她贴年画和福字的时候，父亲便去煮粥了。等到米香四溢，母亲的炒菜声也盈然在耳，我和弟弟穿着新衣新裤，在厨房门外不停张望，快活得如同两只小燕儿。
　　在我的记忆里，那一天的白米粥最好吃。
　　每每到了六月，母亲会稍微变变花样，大概为了给大家消暑的缘故吧，她会在大米里加上一小把泡软了的绿豆。每天午后，母亲就把大米绿豆粥煮好了，放在一旁自顾自地晾着。晚上吃饭是在院子里的花树下，晚风清凉，风中有花香，猫咪围着树跑闹或者伏在人脚边假寐。千万不能有鱼腥，若有，这一顿饭的工夫，它们就不停地讨东西吃，对着娇宠它们的人肆无忌惮地撒娇。可是母亲偏偏喜欢用炸小黄鱼来搭绿豆粥，所以，常常一个夏天下来，人经苦热变瘦了，家里的猫竟然都悄悄肥壮了一圈儿。
　　这些年，外婆年岁大了，开始怕孤独，加之外公离世，母亲牵挂她一人起居饮食均有不便，便经常接她到我家来住。外婆来了以后，我们家的餐桌上，白粥便被菜粥取代。外婆喜欢滋味重的食物，她嫌白粥寡淡无味。于是，母亲便随外婆的喜好，每天用翠绿的小白菜做点缀，加入腌好的肉末儿，做菜粥。起锅时，撒上盐粒，淋上丁点儿麻油，看着外婆吃得适意，我们也都说好吃，大有哄她高兴的意思。
　　祖母依着祖父的喜好，父亲依着母亲，母亲依着外婆，虽然只是一碗粥，可在细水长流的岁月里，却是浓得化不开的情。