论文部分内容阅读
寒石，本名包德贵。浙江省作家协会会员。业余写作多年，有百余万字作品见诸报刊杂志。出版个人散文集两部。《没有人知道河流的秘密。一条河流究竟隐藏着多少秘密，水不知道，鱼不知道，连河流自己也不清楚。
一
河流的基本构造是水和河床。
水为无机物，化学分子式是H2O，表明由氢和氧两种元素化合而成，我们称之为“一氧化二氢”或“氧化氢”。水本身不是生命，也没有隐私，但是当无数的水聚合，成为山泉、溪流、大江、大河并最终九九归海后，便有了生命，被赋予某种神性意义。人类的远祖最早也生活在水里，能够像鱼儿一样在水里呼吸，用尾鳍推进。那时河流对人的戒备要少一点，我们想要了解河流的隐私还不太难。我们可以像鱼儿一样在河流的各个角落转转、看看，想瞒也瞒不住。但是当我们爬上陆地，用肺呼吸后，河流在我们背后闭上大门。那门没上闩，是我们自己在门上挂了把锁，我们再回不去了，更无法窥见河流的秘密。
河床是河之床，也是河之道，其职能是尽量让水以河流的形式睡觉，或者流走。
河床的前身，也许是片旷野，上面有草甸子和田畴、作物，也有村落和村子里生活着的人类、禽畜以及起落人烟味;也有可能是一些连绵的山岳，山上有峰峦、溪谷、丛林和栖息的各类生命;沧海桑田，机缘巧合，不知不觉中，就成河的床了。当然，还有种可能，它本身就是一条深埋海底的沟，由于板块地壳的抬升，大海退去，只留一些深陷的沟留在新生的陆地上。总之，河床是世上一种卑微的存在，它总是处于大地的最低处，流水有权选择它，它没有选择流水的权利。悲催的是，当流水暴涨时，它根本无视河床的存在，漫了，溢了，一片汪洋，哪里有河床的影子;相反，当流水一时找不到河床时，它竟然可以原地切割出一条缝，作为自己的床，或者说运行轨道。
河流漫不经心地在世上流走，几百几千甚至成万上亿年，总是不动声色地流，漫不经心地走，其特征就是漫和流，漫到哪算那，流到哪就那。水往低处流，河床总是在低处。水漫到哪，哪就是它的家。
二
河流是泼墨高手，假如给它归类，应该属画坛的“意识流”派。再高明的画家也画不出河流的行走轨迹。自然的河流轨迹总是有超乎人想象力的洒脱与不羁。一山当前，你觉得应该绕着走，它出人意料地选择遁走，一条大河生生从眼前消失，又不知会从哪儿冒出来。而当你以为完全可以抄近道、走直径时，它却可能走出一个花样百出、让人惊叹的弧线出来。
经典的例子要数黄河。在有记载的2500多年历史中，黄河逢山开路，拓土为疆，决堤1500多次，大改道26次，颠覆7个王朝，淹埋开封古城6次。从历代黄河下游古道分布图看，这条中国生命之水轨迹居然覆盖了津冀、黄淮和江淮大部地区，占我国东南沿海地区半数面积强……这条中华民族的母亲之河，天性里似乎更多是北方男性的粗犷与彪悍。
但是，河流同时又是最委婉、优柔的，仿佛有诉不完、解不开的心结，它不喜欢直截了当的方式。从空中俯瞰，几乎所有河流都蜿蜒曲折，百转千回，令人难以捉摸，却充满美感。以至于地理学有一个专门名词称呼它——曲流地貌或蛇曲地貌。流经蒙古草原的河流可谓其中集大成者。克鲁伦河，是一条从蒙古国草原流入我国境内，最后汇入呼伦湖的河流。这段河流几乎是一路蛇曲，一个圆环接着一个圆环，一个圆眼看要完成，突然任性地掉头而去，画另一个圆去了。克鲁伦河在中国境内直线距离150多公里，却画了至少100多個圆圈。发源于大兴安岭主峰——黄岗梁的贡格尔河，在流经贡格尔草原时，也留下了一连串圆弧形的轨迹。此外还有锡林郭勒草原的锡林河、乃林郭勒河以及蒙古族的母亲河额尔古纳等，都是天生蜿蜒曲折、不头晕的主。如果有机会在蒙古草原的高空看河流，我想除了惊叹，最大疑惑或许是：这些河流究竟想干什么？
草原上的河如此，世上几乎所有河流都一样。
长江的支流嘉陵江广元至合川段，两地的直线距离200多公里，但嘉陵江竟然走出了640多公里的蜿蜒河道。在红色的丘陵中，迂回宛转，蛇曲龙行，成就了一段自由洒脱的曲流奇观。四川南充市南面的嘉陵江畔有一个名叫青居的小镇。嘉陵江从北面流来，绕着青居转了一个180°的大弯，绕流了17多公里，形成一个近乎完美的“Ω”圈后，又流到了青居镇的南面，其颈部仅仅400米之宽。过去纤夫由青居拉船上行，走完青居这个“Ω”形蛇曲，需要一天的时间。这样就出现了一个怪现象：“朝发青居，暮宿青居。”纤夫早上出发背了一天纤，晚上又回到了青居，住进了同一家旅店。
河流固然天生不爱走寻常路，不过有一点是共通的：蛇曲婉转的大多是上游，下游（接近大江大河大海段）恰恰相反，大多走的简洁干练的直线。或许我们可以这样理解，河流跟人一样，在外盘桓久了，越近家心情越迫切，以至于最终失去那份原初的优雅与从容。
三
一条河流隐藏着多少秘密，这问题跟一条河流过多少水一样无解。
水冲刷河床，带走一些泥沙，也带来一些泥沙。按例说，河床应该知道河流的隐秘。河床承载河流，也承载着河水带来的一些异质。但也仅此而已。淤泥可能是组成河流隐私的一部分，但绝不会是全部。水是河床的被子，淤泥是河床的褥子，你问河床河流的隐秘在哪里？是什么？它支支吾吾，说不明白;就算它有嘴，有答案，被子褥子把它捂得严严实实，没法回答你。
水呢？水倒是了解一些河流的秘密，但是，水是一些到处漫游的健忘症患者，它连刚刚绕过的一堵石坎、围堰、暗礁的模样都不记得，更甭提河流的秘密了。跟着这个失忆的家伙去寻找河流的秘密更不靠谱，谁也不知道它会把你带到哪。关键是，你能跟水耗多久？在水里，你耗得过水吗？
当然，我们可以隔着空气面罩跟鱼作一些简单交流。鱼天胆地大，假如你不抓它，不想吃了它，基本不把你放眼里。鱼朝你挥挥鳍，让你跟它走。它带你去看一处沉船。它灵活地在那艘沉船的舷窗与破损处进出，全无障碍。那艘船也许很大，也有可能很小，是远古时期的木船，也有可能是近现代的水泥船、铁壳船。它为什么在这水底下？怎么沉没的？当时发生了什么？这些都跟你有关，跟鱼一点关系没有。它尾鳍一抖，要带你去一处它认为很重要的去处。那是一株水藻，叶色青碧，叶片像鱼鳍一样在水中飘忽。鱼上去就跟藻亲吻了一口，在叶上留一下个月亮形缺口，然后是一连串舞蹈似的动作，身子呈S状扭曲，旋转，应该是表达对藻的喜爱与敬意。然后，在河底一条窄窄石缝前，它悠住，摆摆鳍表示跟我来，旋即一忽闪，进去了，不见了。只剩你在外面干瞪眼。 等不等它呢？如果一个人能够在河底某一条石缝前守来一条鱼，那么河流对你基本谈不上隐私或者秘密了。
四
河流的隐秘跟水的深度与广度有关。它用一床玻璃一样澄澈、比丝绸柔软的水被，掩盖了真相。水至清无鱼，水至浅，隐私就无处掩藏。
有大面积古老水体的地方，总少不了有关水怪的隐秘传闻和传说。远的如英国的尼斯湖、美国的尚普兰湖、加拿大的奥卡纳江湖，国内的如喀纳斯、青海湖、长白山天池、抚仙湖、鄱阳湖等等。水怪究竟是什么？说法很多，传闻本身具有神性一面。我更愿意相信“水怪”是一种真实存在，它或许是远古时代存留下来的一种我们所不认识的水下生物。比如水生的恐龙支系一种？行星撞击地球，造成全球生物大灭绝，有没有可能这种生活在深水区域的某些物种侥幸存活下来了呢？科学的解释是不明生物，其实也包含了这种可能。之所以“不明”，因为它们生长在水下，大面积的、幽深的水体阻隔了人们对它的了解与判断，加深了这些生物的神秘感。近乎透明或半透明的水，恰恰养育了这些“不明”生物。水世界迄今依然是人类的禁区，世上究竟有多少水生物迄今还是个在不断增长的数据。不明则晦。當一个我们陌生的水生物远远地、若隐若现地出现在少数几个人眼里时，各种传闻中的“怪”就诞生了。
河流在成为河流之前，是涓涓细流，是跌宕山泉，是明澈溪涧，就像人婴童时代，该吃吃该睡睡该笑笑该闹闹，近乎透彻，几无隐私。后来长大了，成为小溪小河、大江大河，隐私便日积月累、沉淀，渐而成为河流的秘密。
小溪的秘密藏在一个个幽澈的潭里，每一个潭都有自己小小隐私。隐私让它们的颜色变得青郁或蓝黛。老家山下那潭不大，名狗刨潭，可见其大，一爿簟摊绰绰有余。也不见得有多深，却从没见其枯过，天再旱，涧竭流断，那片幽幽凉凉的清黛依然润泽养眼。人说那潭是通了海的，海水哪来如此清冽甘甜。潭里少鱼，却有一只千年老鳖。潭边人家好多都养鸭。雨后潭水泛涨，时时挟带出一些青皮蛋壳。蛋壳有碎成一瓢瓢的，也有完整的，上面大多有个规整的圆孔，让人对蛋黄和蛋液去向依稀有几分判断。但具体到实相，又一头雾水。有人眼见一条半大流浪狗，口渴的急，蹲潭边饮水，突然就落水不见了，没来得及几声吠。跑去看，只见几个诡秘的涡纹荡漾。一时里，恐怖犹如水波一样漾开，大人们都不敢放小孩去潭边玩。有说那都是潭里那千年老鳖干的。有人见过浮水上晒太阳的老鳖，有凉帽戴篷大，身上滋长着绺绺苍绿苔衣，像一块漂在水上的岩石。对老鳖作恶说，有人信然，有人表示怀疑，且不说一只鳖有没有这能量，关键是没人能拿出像样的证据。
村后乌贼潭要大、深得多，也空寂、清冷得多。没有人去乌贼潭洗刷，尤其是年轻后生、男人家，三伏天也不敢到潭里洗澡，说是会被潭里的河水鬼拖去做老公的。潭水黛里泛乌，潭边的石头也是乌溜溜的，光滑，浑圆，像一只只搁浅的乌贼。一条从山里一路雀跃而来的大溪，把它和前后几个大大小小的潭穿起来，像一串深黛的翠玉。
传说很美丽，据说很久很久前，这里还是一片浅海，海蜇乌贼云一样漂来荡去。后来海水突然退去，乌贼们猝不及防，被截留在这里，久而久之，就成了潭边一枚枚乌溜溜的石头。传说美好，潭水清澈。但现实中的乌贼潭却有不洁的恶名。那也是百多年前的事了。据说山里经常闹匪患。匪痞贼子们在山里呆腻了，乘夜色下山祸害百姓。有天早上，村人发现村西杨家大门敞着，屋里一片狼藉，搜括一空，老公出远门讨生活、常年孤守家里的杨家漂亮媳妇不知去向。当时一个比较确定的说法，杨家媳妇被强盗掳去做压寨夫人了。人们不觉为杨家和杨家媳妇的不幸遭遇欷歔。个把月后，杨家媳妇竟回来了。这也罢了，打那以后，时常有些不三不四的人来敲杨家的门，有时候是白天，有时候夜里。敲不开就爬墙，或撞门，而且显然来的不是同一人。于是，一些有关杨家媳妇养野男人、腌臜的说法如水沸开。杨家媳妇自此很少出门，且总低着头，蹙着眉，仿佛有天大的冤屈埋心里。村里再没人跟她来往。再之后，杨家媳妇跳了乌贼潭，有人在潭边发现她的一只鞋子和一件花夹袄。但是，奇怪的是，却从不见尸首浮上来。那只鞋和那件夹袄是她留在世上（或村里）最后信息。
是的，是一只鞋，而不是一双。
五
每条河流都有自己的隐私。跟人一样，向人袒露隐私，是件无奈的事。
河流涸干，有两种可能，一是自然断流，一是人为竭水。对河流而言，可怕的是前者，源头枯竭、断流了，意味着河很可能不复为河。人为竭水固然让人不爽，只要不填埋了，水迟早会回来，河流迟早还会是河流。但是，有一点是共通的，无论自然，还是人为，水涸了，河流的一部分隐私，就将裸露在天光之下，这是河流的不幸，也是无奈。
河床是河流隐私的一部分。对河流而言，河床是秘不示人的，它就是人的下半身。当河水渐渐干涸，河床渐渐显露其尊容，你会发现，一条曾经碧波粼粼、水欢鱼跃、江天一色的河流竟如此不堪：污秽的淤泥，残缺堤岸、杂沓的沉积物，而残留水洼像一块块污浊布丁，黏贴在河心区域，失去往昔的生机与明丽。
一条古老河流的干涸，或许是个揭开一段历史神秘面纱的契机。某些被河水淹埋的古老记忆，随着河水退却而启封。一枚古币、一瓢瓷片、一堵断墙残垣、一片船板乃至一个无主骷髅、一根不知什么生物的骨骸，都记载着一个隐秘的、不为人知的故事。河流是制造这些事件的元凶，也可能不是。河流的干涸，让这些沉寂千古的谜底有了破解的可能，也有可能继续沉寂下去。河流提供了一个破题的契机，也有可能随流水将谜底一并带走，永远消失。
曾经，一条河流干涸，人们最关心的还不是什么隐私，而是河里的鱼。水尚未干，河里已人满为患，人比鱼众。谁抓到一条大鱼，都招来岸上一片震天的喝彩……等河水彻底干涸，河里的鱼也彻底空净了。在一些有关干涸河流的图片中，经常可以看到一些暴露在龟裂河床上鱼的残骸，骇张着嘴，鱼身只剩一副骨架，令人不忍卒看。当一条河流干涸、燥裂，河流本身就是一尾风干的鱼，只能供人瞻仰、缅怀了。
鱼当然也是河流隐秘的一部分。每年年关，村前那条小河总会干涸那么一次。这是我幼年时代年关记忆的一部分，带有浓重的喜庆色彩。那时的鱼都是纯自然的鱼，是河流的一部分，每一尾捕到的鱼都曾滋养过我们患荤腥饥渴症的肠胃。现在难说了。这些日子，单位周围的河流正在清淤，水抽干了，河底里有杂碎的、极有限的几条小鱼忽悠。
我对清淤的几个外地老乡说，这些鱼可以抓回家犒劳自己了。
答曰：“这鱼，我们不吃。”
“为什么？”“一条河里就剩这么几条鱼，你说还能吃吗？”
我哑然。确实，年少时，我们用脸盆舀干田畈里一段沟汊，里面的鱼也比这多。
河里的鱼不能吃，这或许也已成河流隐私的一部分。这是河流的悲哀呢，还是我们人类的悲哀？
责任编辑 杨 枥
一
河流的基本构造是水和河床。
水为无机物，化学分子式是H2O，表明由氢和氧两种元素化合而成，我们称之为“一氧化二氢”或“氧化氢”。水本身不是生命，也没有隐私，但是当无数的水聚合，成为山泉、溪流、大江、大河并最终九九归海后，便有了生命，被赋予某种神性意义。人类的远祖最早也生活在水里，能够像鱼儿一样在水里呼吸，用尾鳍推进。那时河流对人的戒备要少一点，我们想要了解河流的隐私还不太难。我们可以像鱼儿一样在河流的各个角落转转、看看，想瞒也瞒不住。但是当我们爬上陆地，用肺呼吸后，河流在我们背后闭上大门。那门没上闩，是我们自己在门上挂了把锁，我们再回不去了，更无法窥见河流的秘密。
河床是河之床，也是河之道，其职能是尽量让水以河流的形式睡觉，或者流走。
河床的前身，也许是片旷野，上面有草甸子和田畴、作物，也有村落和村子里生活着的人类、禽畜以及起落人烟味;也有可能是一些连绵的山岳，山上有峰峦、溪谷、丛林和栖息的各类生命;沧海桑田，机缘巧合，不知不觉中，就成河的床了。当然，还有种可能，它本身就是一条深埋海底的沟，由于板块地壳的抬升，大海退去，只留一些深陷的沟留在新生的陆地上。总之，河床是世上一种卑微的存在，它总是处于大地的最低处，流水有权选择它，它没有选择流水的权利。悲催的是，当流水暴涨时，它根本无视河床的存在，漫了，溢了，一片汪洋，哪里有河床的影子;相反，当流水一时找不到河床时，它竟然可以原地切割出一条缝，作为自己的床，或者说运行轨道。
河流漫不经心地在世上流走，几百几千甚至成万上亿年，总是不动声色地流，漫不经心地走，其特征就是漫和流，漫到哪算那，流到哪就那。水往低处流，河床总是在低处。水漫到哪，哪就是它的家。
二
河流是泼墨高手，假如给它归类，应该属画坛的“意识流”派。再高明的画家也画不出河流的行走轨迹。自然的河流轨迹总是有超乎人想象力的洒脱与不羁。一山当前，你觉得应该绕着走，它出人意料地选择遁走，一条大河生生从眼前消失，又不知会从哪儿冒出来。而当你以为完全可以抄近道、走直径时，它却可能走出一个花样百出、让人惊叹的弧线出来。
经典的例子要数黄河。在有记载的2500多年历史中，黄河逢山开路，拓土为疆，决堤1500多次，大改道26次，颠覆7个王朝，淹埋开封古城6次。从历代黄河下游古道分布图看，这条中国生命之水轨迹居然覆盖了津冀、黄淮和江淮大部地区，占我国东南沿海地区半数面积强……这条中华民族的母亲之河，天性里似乎更多是北方男性的粗犷与彪悍。
但是，河流同时又是最委婉、优柔的，仿佛有诉不完、解不开的心结，它不喜欢直截了当的方式。从空中俯瞰，几乎所有河流都蜿蜒曲折，百转千回，令人难以捉摸，却充满美感。以至于地理学有一个专门名词称呼它——曲流地貌或蛇曲地貌。流经蒙古草原的河流可谓其中集大成者。克鲁伦河，是一条从蒙古国草原流入我国境内，最后汇入呼伦湖的河流。这段河流几乎是一路蛇曲，一个圆环接着一个圆环，一个圆眼看要完成，突然任性地掉头而去，画另一个圆去了。克鲁伦河在中国境内直线距离150多公里，却画了至少100多個圆圈。发源于大兴安岭主峰——黄岗梁的贡格尔河，在流经贡格尔草原时，也留下了一连串圆弧形的轨迹。此外还有锡林郭勒草原的锡林河、乃林郭勒河以及蒙古族的母亲河额尔古纳等，都是天生蜿蜒曲折、不头晕的主。如果有机会在蒙古草原的高空看河流，我想除了惊叹，最大疑惑或许是：这些河流究竟想干什么？
草原上的河如此，世上几乎所有河流都一样。
长江的支流嘉陵江广元至合川段，两地的直线距离200多公里，但嘉陵江竟然走出了640多公里的蜿蜒河道。在红色的丘陵中，迂回宛转，蛇曲龙行，成就了一段自由洒脱的曲流奇观。四川南充市南面的嘉陵江畔有一个名叫青居的小镇。嘉陵江从北面流来，绕着青居转了一个180°的大弯，绕流了17多公里，形成一个近乎完美的“Ω”圈后，又流到了青居镇的南面，其颈部仅仅400米之宽。过去纤夫由青居拉船上行，走完青居这个“Ω”形蛇曲，需要一天的时间。这样就出现了一个怪现象：“朝发青居，暮宿青居。”纤夫早上出发背了一天纤，晚上又回到了青居，住进了同一家旅店。
河流固然天生不爱走寻常路，不过有一点是共通的：蛇曲婉转的大多是上游，下游（接近大江大河大海段）恰恰相反，大多走的简洁干练的直线。或许我们可以这样理解，河流跟人一样，在外盘桓久了，越近家心情越迫切，以至于最终失去那份原初的优雅与从容。
三
一条河流隐藏着多少秘密，这问题跟一条河流过多少水一样无解。
水冲刷河床，带走一些泥沙，也带来一些泥沙。按例说，河床应该知道河流的隐秘。河床承载河流，也承载着河水带来的一些异质。但也仅此而已。淤泥可能是组成河流隐私的一部分，但绝不会是全部。水是河床的被子，淤泥是河床的褥子，你问河床河流的隐秘在哪里？是什么？它支支吾吾，说不明白;就算它有嘴，有答案，被子褥子把它捂得严严实实，没法回答你。
水呢？水倒是了解一些河流的秘密，但是，水是一些到处漫游的健忘症患者，它连刚刚绕过的一堵石坎、围堰、暗礁的模样都不记得，更甭提河流的秘密了。跟着这个失忆的家伙去寻找河流的秘密更不靠谱，谁也不知道它会把你带到哪。关键是，你能跟水耗多久？在水里，你耗得过水吗？
当然，我们可以隔着空气面罩跟鱼作一些简单交流。鱼天胆地大，假如你不抓它，不想吃了它，基本不把你放眼里。鱼朝你挥挥鳍，让你跟它走。它带你去看一处沉船。它灵活地在那艘沉船的舷窗与破损处进出，全无障碍。那艘船也许很大，也有可能很小，是远古时期的木船，也有可能是近现代的水泥船、铁壳船。它为什么在这水底下？怎么沉没的？当时发生了什么？这些都跟你有关，跟鱼一点关系没有。它尾鳍一抖，要带你去一处它认为很重要的去处。那是一株水藻，叶色青碧，叶片像鱼鳍一样在水中飘忽。鱼上去就跟藻亲吻了一口，在叶上留一下个月亮形缺口，然后是一连串舞蹈似的动作，身子呈S状扭曲，旋转，应该是表达对藻的喜爱与敬意。然后，在河底一条窄窄石缝前，它悠住，摆摆鳍表示跟我来，旋即一忽闪，进去了，不见了。只剩你在外面干瞪眼。 等不等它呢？如果一个人能够在河底某一条石缝前守来一条鱼，那么河流对你基本谈不上隐私或者秘密了。
四
河流的隐秘跟水的深度与广度有关。它用一床玻璃一样澄澈、比丝绸柔软的水被，掩盖了真相。水至清无鱼，水至浅，隐私就无处掩藏。
有大面积古老水体的地方，总少不了有关水怪的隐秘传闻和传说。远的如英国的尼斯湖、美国的尚普兰湖、加拿大的奥卡纳江湖，国内的如喀纳斯、青海湖、长白山天池、抚仙湖、鄱阳湖等等。水怪究竟是什么？说法很多，传闻本身具有神性一面。我更愿意相信“水怪”是一种真实存在，它或许是远古时代存留下来的一种我们所不认识的水下生物。比如水生的恐龙支系一种？行星撞击地球，造成全球生物大灭绝，有没有可能这种生活在深水区域的某些物种侥幸存活下来了呢？科学的解释是不明生物，其实也包含了这种可能。之所以“不明”，因为它们生长在水下，大面积的、幽深的水体阻隔了人们对它的了解与判断，加深了这些生物的神秘感。近乎透明或半透明的水，恰恰养育了这些“不明”生物。水世界迄今依然是人类的禁区，世上究竟有多少水生物迄今还是个在不断增长的数据。不明则晦。當一个我们陌生的水生物远远地、若隐若现地出现在少数几个人眼里时，各种传闻中的“怪”就诞生了。
河流在成为河流之前，是涓涓细流，是跌宕山泉，是明澈溪涧，就像人婴童时代，该吃吃该睡睡该笑笑该闹闹，近乎透彻，几无隐私。后来长大了，成为小溪小河、大江大河，隐私便日积月累、沉淀，渐而成为河流的秘密。
小溪的秘密藏在一个个幽澈的潭里，每一个潭都有自己小小隐私。隐私让它们的颜色变得青郁或蓝黛。老家山下那潭不大，名狗刨潭，可见其大，一爿簟摊绰绰有余。也不见得有多深，却从没见其枯过，天再旱，涧竭流断，那片幽幽凉凉的清黛依然润泽养眼。人说那潭是通了海的，海水哪来如此清冽甘甜。潭里少鱼，却有一只千年老鳖。潭边人家好多都养鸭。雨后潭水泛涨，时时挟带出一些青皮蛋壳。蛋壳有碎成一瓢瓢的，也有完整的，上面大多有个规整的圆孔，让人对蛋黄和蛋液去向依稀有几分判断。但具体到实相，又一头雾水。有人眼见一条半大流浪狗，口渴的急，蹲潭边饮水，突然就落水不见了，没来得及几声吠。跑去看，只见几个诡秘的涡纹荡漾。一时里，恐怖犹如水波一样漾开，大人们都不敢放小孩去潭边玩。有说那都是潭里那千年老鳖干的。有人见过浮水上晒太阳的老鳖，有凉帽戴篷大，身上滋长着绺绺苍绿苔衣，像一块漂在水上的岩石。对老鳖作恶说，有人信然，有人表示怀疑，且不说一只鳖有没有这能量，关键是没人能拿出像样的证据。
村后乌贼潭要大、深得多，也空寂、清冷得多。没有人去乌贼潭洗刷，尤其是年轻后生、男人家，三伏天也不敢到潭里洗澡，说是会被潭里的河水鬼拖去做老公的。潭水黛里泛乌，潭边的石头也是乌溜溜的，光滑，浑圆，像一只只搁浅的乌贼。一条从山里一路雀跃而来的大溪，把它和前后几个大大小小的潭穿起来，像一串深黛的翠玉。
传说很美丽，据说很久很久前，这里还是一片浅海，海蜇乌贼云一样漂来荡去。后来海水突然退去，乌贼们猝不及防，被截留在这里，久而久之，就成了潭边一枚枚乌溜溜的石头。传说美好，潭水清澈。但现实中的乌贼潭却有不洁的恶名。那也是百多年前的事了。据说山里经常闹匪患。匪痞贼子们在山里呆腻了，乘夜色下山祸害百姓。有天早上，村人发现村西杨家大门敞着，屋里一片狼藉，搜括一空，老公出远门讨生活、常年孤守家里的杨家漂亮媳妇不知去向。当时一个比较确定的说法，杨家媳妇被强盗掳去做压寨夫人了。人们不觉为杨家和杨家媳妇的不幸遭遇欷歔。个把月后，杨家媳妇竟回来了。这也罢了，打那以后，时常有些不三不四的人来敲杨家的门，有时候是白天，有时候夜里。敲不开就爬墙，或撞门，而且显然来的不是同一人。于是，一些有关杨家媳妇养野男人、腌臜的说法如水沸开。杨家媳妇自此很少出门，且总低着头，蹙着眉，仿佛有天大的冤屈埋心里。村里再没人跟她来往。再之后，杨家媳妇跳了乌贼潭，有人在潭边发现她的一只鞋子和一件花夹袄。但是，奇怪的是，却从不见尸首浮上来。那只鞋和那件夹袄是她留在世上（或村里）最后信息。
是的，是一只鞋，而不是一双。
五
每条河流都有自己的隐私。跟人一样，向人袒露隐私，是件无奈的事。
河流涸干，有两种可能，一是自然断流，一是人为竭水。对河流而言，可怕的是前者，源头枯竭、断流了，意味着河很可能不复为河。人为竭水固然让人不爽，只要不填埋了，水迟早会回来，河流迟早还会是河流。但是，有一点是共通的，无论自然，还是人为，水涸了，河流的一部分隐私，就将裸露在天光之下，这是河流的不幸，也是无奈。
河床是河流隐私的一部分。对河流而言，河床是秘不示人的，它就是人的下半身。当河水渐渐干涸，河床渐渐显露其尊容，你会发现，一条曾经碧波粼粼、水欢鱼跃、江天一色的河流竟如此不堪：污秽的淤泥，残缺堤岸、杂沓的沉积物，而残留水洼像一块块污浊布丁，黏贴在河心区域，失去往昔的生机与明丽。
一条古老河流的干涸，或许是个揭开一段历史神秘面纱的契机。某些被河水淹埋的古老记忆，随着河水退却而启封。一枚古币、一瓢瓷片、一堵断墙残垣、一片船板乃至一个无主骷髅、一根不知什么生物的骨骸，都记载着一个隐秘的、不为人知的故事。河流是制造这些事件的元凶，也可能不是。河流的干涸，让这些沉寂千古的谜底有了破解的可能，也有可能继续沉寂下去。河流提供了一个破题的契机，也有可能随流水将谜底一并带走，永远消失。
曾经，一条河流干涸，人们最关心的还不是什么隐私，而是河里的鱼。水尚未干，河里已人满为患，人比鱼众。谁抓到一条大鱼，都招来岸上一片震天的喝彩……等河水彻底干涸，河里的鱼也彻底空净了。在一些有关干涸河流的图片中，经常可以看到一些暴露在龟裂河床上鱼的残骸，骇张着嘴，鱼身只剩一副骨架，令人不忍卒看。当一条河流干涸、燥裂，河流本身就是一尾风干的鱼，只能供人瞻仰、缅怀了。
鱼当然也是河流隐秘的一部分。每年年关，村前那条小河总会干涸那么一次。这是我幼年时代年关记忆的一部分，带有浓重的喜庆色彩。那时的鱼都是纯自然的鱼，是河流的一部分，每一尾捕到的鱼都曾滋养过我们患荤腥饥渴症的肠胃。现在难说了。这些日子，单位周围的河流正在清淤，水抽干了，河底里有杂碎的、极有限的几条小鱼忽悠。
我对清淤的几个外地老乡说，这些鱼可以抓回家犒劳自己了。
答曰：“这鱼，我们不吃。”
“为什么？”“一条河里就剩这么几条鱼，你说还能吃吗？”
我哑然。确实，年少时，我们用脸盆舀干田畈里一段沟汊，里面的鱼也比这多。
河里的鱼不能吃，这或许也已成河流隐私的一部分。这是河流的悲哀呢，还是我们人类的悲哀？
责任编辑 杨 枥