遇见陈浩那年，我才17岁。一个人在离家很远的烟台上大学，加之自小就因为家庭变故过尽了寄人篱下的日子，独自生活时就特别渴望那种家的温暖。大一下学期，学院里举办舞林大会，同学们一个个都戴着面具上了舞台，我挑的是最笨最没有创意的白雪公主，感觉自己像个丑小鸭。谁知还是有一双大手伸向了我，有人说：公主，能请你跳支舞吗?我抬头一看他《巴黎圣母院》里“卡西莫多”的面具，险些晕倒。谁知到了舞池里，他却有种出人意料的游刃有余，把我这个半吊子也带得行云流水，那晚，我们当然成了舞会上的明星。在他手中转圈时那种被尽情宠爱的感觉像极了当年父亲哄我的水果糖，舞会结束我们摘掉面具，对面站着一个高瘦帅气的大男生，我们相对沉默了一阵，他主动跟我要手机号，我心花怒放。
　　后来才知道他就是我们班的，但平时我都是独来独往，班里仅有的几个男生我根本就不朝他们看，伪装得很傲很强大。18岁情人节那天，陈浩约我来到海边，让我先坐在沙滩上，很快从我身后伸来一束百合花，很华丽的阵容，该有99朵。陈浩说，彤彤，做我女朋友吧!你看，你就像这束香水百合，多么清纯甜美。18岁，谁能禁得起这样的诱惑，我当时都没羞涩，贱贱地一口就答应了。
　　转眼四年。这四年里当然不会一直是蓝天白云，我们也曾吵过架。我是敏感细腻的，所以多疑，需求盛大的爱，所以看上去像个粘人猫。陈浩当然喜欢我小鸟依人，但我有时过分神经质了，他周围晃过的女生我都要狠狠怀疑一番，进而批斗，一两次还好，长此以往，陈浩不再耐烦解释，终于吼了我。我永远忘不了他那双被激得通红的眼睛，那种愤怒，让我想起小时候挨父亲的那一巴掌。我怕极了，那种两两对峙的陌生感。我到底是个需要温暖依靠的小女子，想着过去陈浩给我的点点滴滴的温暖，真是无法设想狠心离去后的世界，于是乖乖求和。
　　陈浩的温暖，那真是一言难尽的。我们大二就申请搬出来住了，他虽有些大男子主义，脾气暴，但是个很踏实细心的人，我的行李从来都是他收拾。我自小有痛经的毛病，每次都要在床上咬牙切齿地翻滚，于是他每次都给我熬姜汁红糖水，不让我碰冷水，还自己摸索着学会了做饭。我大三时去邻县实习，对那里的环境不适应，几乎每周五下午下了班之后就赶火车来烟台，每次到时都已是凌晨两三点。不管多晚多冷，一下火车总能看到他傻傻地在那里等我。其实那时我们很穷，他抽空做家教报酬很少，为了省下打车的钱给我买些零食和营养品，他都是坐最后一班公交车去火车站等我，一等就是好几个小时。所以后来姐妹们都拿他来“教育”她们的男友。
　　我虽然在班级里做团支书，在学生会也负责宣传部，但大事小事几乎都是他给我做主，甚至连毕业论文都是他给我写的。在那个本该学会坚强的年龄，什么事都是他在扛，所以我没有坚强乐观的性格，遇事只会恐惧和不知所措。我不知道这是我的幸运还是我的悲哀。
　　其实我的生活里还有另一个男子，我叫他皮哥。当年我们从同一所小学考进同一所高中，我选了文科，皮哥选了理科，我们教室相邻，下课上厕所撞见时，也只是彼此轻轻一笑。后来我转学去了哈尔滨，谁知大学时又考回了老家，更不承想，在去大学报到的车上又和他相遇，他就在我的邻校，真是人生何处不相逢。从那时起，我开始叫他“皮哥(猪)”。
　　我总在心情不好时拿他当树洞，他于是陪我在校园里走很远的路，直到我安静下来。酷酷的他却极少谈及他的感情，我也一直只当他是“闺蜜”。后来我把陈浩介绍给他认识，说是一个好哥们儿，很快，他跟陈浩玩得貌似比跟我还好，他甚至还请我们去他的学校看电影。大家都是活泼泼一派天真。
　　得知我正式答应陈浩时，下雪天，皮哥一个人在海边躺了很久。他同学给我电话让我去劝他，我很震惊，再想想陈浩对我亲情般浓郁的爱，于是没去，只是硬下心来说了句“他缺少的不是亲情，是爱情。对不起，我给不了他。”后来，皮哥还是会出现在我的生活里，但就是比过去少了点神采，有时眼神会忽然间暗下去，然后姿势熟练地从裤袋里摸出一根烟。
　　我以为皮哥会一直留在烟台，但他最终还是选择了出国。离别前几人一起去海边，他在沙滩上找到两块很精致的石头，用水笔写满了字埋进沙里。临登机前，我接到皮哥的电话，他一反常态，客气得几近谄媚地恭维我，你这个女子中的上上等一定要幸福啊。
　　几年后，我已经冒失鬼一样地读完研究生，再跌跌撞撞地在家乡的小城找到在大学教书的工作，陈浩做旅游只好留在秦皇岛，我们只能持续过这种聚少离多的生活。身边依然很多人追求我，甚至我给大二学生上课时，一个剃着平头的男生站起来起哄说，彤彤老师，尽管你有男朋友了，可我还是喜欢你!
　　偶尔陈浩会有一个难得的小长假来陪我。他有我租屋的钥匙，有时会突然站到我面前，举一朵红玫瑰，让我又喜又惊。有他在身边的日子我是绝对轻松安逸的，大事小事都不用去管。房款该交了，他让我别操心，几天后交给我一张卡。我知道他为筹钱肯定犯了很多难。冬天时虽有暖气，屋里还是有些凉，他像个工匠一样把窗子粘得严严实实，又把坏了的衣橱修好。要是我上午有监考，他6点钟就会准时起床，为我准备好热水，早饭端上桌后叫醒我，唤我小懒猪。要是我出去许久未归，便会短信“电”我：“试问伊人何时归?饭已OK，快快回家咪西吧。”这样的温暖贴心，让我觉得踏实安全，也终于明白三毛为什么会发出“爱情应当落实到穿衣、吃饭、睡觉、数钱这些实实在在的生活中去”这样的感慨。
　　临走前，他做了一桌子饭菜，两人却只吃了几口。然后他一个人收拾行李，死活不让送，却是叮嘱了又叮嘱，要注意身体注意安全。桌上，是他留下的便条：宝宝，我们坚守这么多年很不容易，因为爱的真切，因为我们俩的重情重义。我多想承担所有的苦累，让你看到的只有美好。我舍不得你，想和你天天相守在一起。照顾好自己。等我回来。永远爱你的老公。QQ上，有他的留言：宝宝，我会爱你惜你一生。有生之年，每一年，每一天，我的愿望都是：愿上帝保佑我的宝宝健康、快乐。手机里，有他刚发来的短信：转身之后，我发现我的不舍有多么真。宝宝，做你喜欢做的事情，只是要确保自己的安全。平常数落你不现实不让你做一些事情，不是阻拦你，只是担心你上当受伤害，生活不是诗，而你太单纯。
　　有时我回想这么多年与他的一路走来，简直就像标准的老夫老妻，相依为命，相濡以沫。我以为日子就会这样平稳地驶下去，如果有终点，那么应该就是婚姻吧。我这一生，还没过小半，好像就已经能看到结局。　去年夏天，忽然收到皮哥的结婚请柬，新娘的名字里竞也有个彤字。这一切太快了，又不声不响的，这些年他出国后的消息我是一概不知，只是在我每年生日那天早上七点，会准时收到他的祝福短信，话语也很简单，祝你们幸福之类，反正是一路俗下去，没说头了。但是他竟然这么快就结婚了，不知为何，我忽然有点心疼。我为我的心疼而感到可耻，甚至恐惧。我想到了陈浩，他对我那么好。
　　当然，那天的婚宴上，我的表现还是很出色的，始终面带微笑，端庄静美的一个淑女，皮哥和他娇小可人的妻子走过来敬我们酒时，我和陈浩很有风度地仰脖畅饮，尤其是我，喝完还跟新娘握握手，太会演戏了。回来看到皮哥空间最新的日志里竞有这么一句：当年她一袭白裙经过我教室时怎么没有叫住她……我崩溃了。
　　后来我曾一人偷偷地坐火车去烟台，去那里的海边、桥上走了走，在沙滩边坐到天亮，回想和感受皮哥的气息，却谁也没惊动，第二天早上拎着行李回来，紧接着就病了下来。由于我刚工作，新环境的适应需要大量耗神，所以免疫力低下，淋巴结肿大，虽持续低烧一月有余，却查不出病因。眼看着人一天天枯瘦下去，爸妈当时都已深深绝望，以为我患了恶性肿瘤，却还瞒着我，背地里对陈浩说了实情，恳求他放弃这段感情，说陈浩你是个好孩子不能因为我家彤彤害了你啊。后来爸爸对我说，陈浩当时特别无助，抱着他就哭了，辗转反侧了一夜，郑重地跟我爸说了一句话：我一定要娶彤彤，不管她怎样!
　　后来休养了几个月，我的身体渐渐好些了，于是陈浩向我求婚，说他很想有个家了。想着我依旧孱弱的身体和那些小脆弱，我愣住，谁知这个一米八的男人竞在我面前哭了，他说他小半生了除了他妈就只爱过我一个女人，认识7年了一直视我如信仰。从没有想过我不会和他结婚，更没有想过失去我的生活。到最后，他甚至半跪在我面前，双臂撑在我的腿上，像极了小孩子无助求救的可怜相。我也被吓哭了，终于答应了他的求婚。
　　接下来，领证，拍婚纱照，办婚宴，这一切都进行得很快。陈浩对我是一如既往的好，像爸爸，像哥哥，又像情人，这让我想起林徽因，想起当年在他身边的那三个男人，梁思成、金岳霖和徐志摩。妹妹说，你看老天对你多好，把林徽因的三个男人合在陈浩一个人身上，大大方方地交给你一直到老。
　　无意中看到皮哥的签名：丢失的日子如融化在人群里的好姑娘，我看着她沿途美丽下去嫁给别人。后面是一个大大的笑脸。那一刻，我只觉得风烟俱净，一切都变得月明般澄净。