一望无际的苏北平原，零星地散落着几个小村庄。傍晚，几缕炊烟袅娜地升起，像一幅水墨画的墨点，如一支神奇的画笔在尽情地写意……我的童年就生活在这样的画面中。这么多年来，我一直忘不了那熟悉的小村庄，尤其忘不了村头树林里的那间小草屋。
　　那是看庄稼的疤眼老海的家。老海的左眼上有块疤痕，有人就给他起了一个外号叫“老疤眼”。从春到秋，他一直都住在这儿，为村里看护庄稼。他的腰弯得像一张弓，腿脚也不灵便。
　　夏天的时候，“老疤眼”帮村里看瓜。他在瓜田中间临时搭个棚子，白天守在棚子里，晚上回到草屋。那是个饥饿的年代，孩子们经常会溜到瓜园边，假装割草，顺手就捎带一个瓜。“老疤眼”的眼睛特别尖，一看见小孩走过来，老远就吆喝起来，孩子们做贼心虚，自然溜之大吉。
　　一天中午，太阳火辣辣地照着，人高马大的大侉子带着我和铁蛋、小勇来到瓜地旁的树林里潜伏下来。大侉子告诉我们，他侦察过了，“老疤眼”在睡觉，只要有一个人从小河里潜水到对岸，摸到瓜地，见到插着小树条的瓜就摘，保证又大又香。于是，按照分工，我站岗，大侉子到瓜地里摘瓜，小勇在水里接应，果然“旗开得胜”！我们还把没吃完的“战利品”悄悄地藏在树洞里。
　　世上没有不透风的墙。几天后，“老疤眼”还是发现了，更要命的是，被我们偷吃的那几个插了记号的好瓜，都是特地留作明年的瓜种的——瓜种没了，明年拿什么种瓜？我们这下才知道闯了大祸，自然也都结结实实地挨了一顿打。
　　从此，大侉子恨透了“老疤眼”，决心要报复，我当然也愿意“密切配合”。几天后，大侉子不知从哪儿弄来一包樟脑丸，用树叶包起来，又逮来几只青蛙，再用绳子系在青蛙的腿上。据说，青蛙蹦到哪儿，樟脑丸就会臭到哪儿，瓜园里新挂的瓜花就会凋谢，结不成瓜儿。那一天，一大群青蛙们带着光荣的“使命”跳进了瓜园……不过，那一年的瓜是不是结少了呢？我们一直不知道。不久，我们便把这事儿忘得一干二净了。
　　夏天渐渐远去，“老疤眼”回到小草屋，专心照看村里的田青。谁也想不到，田青在贫瘠的盐碱地上长势特别旺盛，像一片青纱帐。那里的青草也长得好，我们就专门到田青地里偷草割。“老疤眼”怕孩子割草误伤了田青，坚决不让我们进去。可他越不让我们割，大侉子越是起劲儿地带着我们溜进去，把田青地糟蹋得左一块、右一块，气得“老疤眼”直瞪眼。
　　秋收时节，“老疤眼”又帮着村里看护黄豆、花生什么的，大侉子还是带着我们这群孩子专门跟他捣蛋。有几次，他还让小勇钻进树林里，把老海饲养的鸡往河里赶，抓住了找个小桥洞，把鸡架在火上烤熟了吃掉……“老疤眼”一连丢了四五只鸡，他心中有数，却又拿不到我们的把柄。而我们看见他，总是幸灾乐祸地哈哈大笑一通。
　　十七岁那年，我考上了师范学校，要到外地上学去了。那个暑假，我突然有些怀念“老疤眼”，就一个人来到村东头的树林，却蓦然发现，他早已不在了，那间小草屋也破败不堪，低矮的屋脊上长满了荒草。我站在那里，想起小时候我们搞那么多“恶作剧”，害得这位老人疲惫不堪，而他总是善良地隐忍着，还经常让我们这些小孩在他草屋门前的石凳上歇脚，喝碗凉开水解渴，有时还哼几首民间小调，逗我们开心……一幕幕的回忆掠过，我顿感心中酸涩，为童年的顽劣、无知而深深追悔不已。
　　董淑亮，著名科普作家、儿童文学作家。出版《童话里的科学》《神奇的动物》《长翅膀的“侦察兵”》《四季科学童话》等科普专著76部，其中《小豆粒的理想》（3本）被列入“书香江苏·科普书架”，《99个轰动世界的重大发明》（10本）入选国家“农家书屋工程”。曾荣获冰心儿童图书奖、“五个一”工程奖、江苏省“十大杰出科普人物”提名奖等。