假如现在做个突击检查，马上背诵一篇以前学过的语文课文，你脱口而出的文章会是哪一篇？
　　一项超过10万人的投票数据显示，除了有3万多名老实人承认自己“脑海一片空白”之外，有1.2万人最熟悉《岳阳楼记》，2.6万人背得最熟的是《桃花源记》，《出师表》则毫无意外地以3.6万的超高票数成为语文课文中的“人气王”。
　　中国人大概是全世界最会背书的民族。背书这件事，对于中国人来说还真是家常便饭。
　　由于印刷术长期处于落后状态，在古代相当长的一段时间内，人们一生接触的书屈指可数。因为书太少，那就只能通过记忆力来辅助补偿，古人的背诵潜能就这样被最大限度地激发出来。
　　过目不忘这项技能，对于古人来说并不罕见，历朝历代都有“一目十行，过目成诵”的神童出现。比如，北宋著名文学家、书法家黄庭坚，五岁时“十日成诵，无一字或遗”，把《春秋》全文背了个透。就连被讽“小时了了，大未必佳”的孔融，除了会让梨，也是“博闻强记，奇逸卓荦”。
　　相传司马迁在写作《史记》时，因为触怒汉武帝而担心《史记》的传世问题。为了使《史记》能够流传下去，司马迁除了写书、抄书、自制副本外，还硬是让自己的女儿背下《史记》全篇以防万一。能对130篇、52万多字的《史记》倒背如流的司马迁的女儿，可能是史上最早的“移动图书馆”。
　　在古人的读书传统中，记诵不仅是一种储存书籍的方法，也是一种读书的方式。朱熹说：“读书须成诵，方精熟。”成诵的目的是在“精熟”的基础上对文章进行充分的解读。
　　只有入口成章，才能出口成章。近现代很多文學大家也是通过在少时大量地背诵名篇，才有雄厚的文字根基。
　　写出“激流三部曲”的巴金，背得较熟的几部书中有一部《古文观止》。这200多篇古文可以说是他真正的启蒙老师，巴金本人亦说很感谢那位强迫他硬背《古文观止》的私塾老师。“虽然我任何一篇都没有好好地研究过，但是这么多具体的东西至少可以使我明白写文章并非神秘不可思议，它也是有条有理、顺着我们的思路连下来的。”巴金说。
　　背书，到底是为了什么？
　　是为了炫耀，为了卖弄，还是为了赢得背诵比赛冠军？都不是。是为了让自己成为更好的自己，为了更好地去了解这个世界。
　　自由撰稿人钟宿说他在一定程度上支持“死记硬背”，虽然提倡素质教育，但也不能完全指望人们的自学能力，而这就是基础教育的作用。“你可能暂时理解不了，但是总有一天你会感谢这种教育的。各国的文艺教育不都是这样吗？”钟宿说，“等一个人真正能看懂《哈姆雷特》时再给他看已经太迟了。”
　　一名知乎网友在回答“让学生背诵语文课文有没有实际意义”这个问题时分享了他的看法。
　　“晚上站在楼上看星星，感觉楼很高，星很近，有一种平时很难有的感觉，却不知道怎么形容，这时想起一首诗：‘危楼高百尺，手可摘星辰。不敢高声语，恐惊天上人。’过一会儿太凉了要回屋，又想起那句诗：‘天阶夜色凉如水，卧看牵牛织女星。’”
　　自己说不出来的话古人说出来了，自己此时此刻的感受古人也曾有过。在夜空之下，在星辰之间，你看见穿越而来的古人以及他们那些缀满天际的旷达思想。
　　这一刻，你离天地是如此近。
　　（选自《今日文摘》2020年第11期，有删改）