儿时最喜过岁末，各家喜事扎堆了办，可以常去吃酒。我家乡赴喜宴叫“吃酒”。
　　无论近邻远亲，各家总会延请祖父，他德高望重，字也好。祖父端坐一隅，写几副对子或挽联，让人张挂了。我则在一旁打下手。待祖父裁了纸，告诉我是几字联，我就替他折出几个米字格。又倒墨汁。乡人买的墨汁奇臭，若掉一滴在手上，洗去犹有余臭。祖父写一个字，我就拈了纸拖一截儿出来，又写一个，又拖一截儿。写完上联，仍旧是我执了两端，摆在角落地上。待墨干，自然有人拿去门上贴了。
　　乡人办喜事是大事，前后总得三四天。搭棚子、砌炉灶、架案板，借桌椅板凳锅碗瓢盆，宰猪杀鸡酿豆腐炸丸子……炒菜、传菜，主力都是男人，女人则聚在一堆洗菜切菜擺碗洗碗，孩子们且笑且闹且追且打。
　　早年间，炉灶都拿黄泥垒就，晾两日就干了，大块生炭往里扔，火呼呼地生起旺旺地烧一通，灶就干透了。大铁锅支上，大铲子架上，先把一簸箕切好的大块肥肉呼啦都倒进去，敛一些火势，任它们在里边待着，滋溜溜作响。猪油炼好拿大砂钵盛了，用来炒青菜最好。
　　备菜时，最香的是炖蹄髈和鸡。卷了袖子叼根烟的厨子左右各一眼灶，一口锅炖肉，一口锅炖鸡。他自跟一旁的妇人扯闲天儿，隔一阵儿拿大铲子往锅里撸一圈，以防肉粘锅烧糊。这便开始香了，蹄髈香稠，鸡香绵长，交缠着飘远，能穿过一个厅房飘到另一个厅房去。邻家的孩子在炉灶边守个把小时，能获得蹄髈上掉下来的一小块肉，边囫囵嚼着边呼气，仿佛呼了气就不烫嘴了。鸡腿是不能掰的，哪个摆喜酒的主家都不愿意一碗整鸡缺了胳膊少了腿。
　　“上菜！”厨师一声喊，大人孩子都巴巴地望过来。上菜的小哥往往好嘚瑟，一只手高高擎起托盘，在席间轻巧穿梭，到桌前又一只手端了轻松一搁。那脸上还挂一副轻巧的笑，显得托盘里的六大碗轻如一羽。席上也总坐着年轻姑娘小媳妇，或瞟一眼掩嘴笑了，也有放肆些的妇人，要摸摸小哥胳膊上的肌肉。孩子们自然只关注托盘中的大碗，看何时抵达眼前。
　　席面的第一碗，我们叫“头碗”，就是大杂烩汤，无非蛋卷肉丸鹌鹑蛋火腿肠种种一锅烩了。祖父牙口不好，最好头碗。酸萝卜肚片和蹄髈是席上热门。常吃席的人都知道，第几碗上肚片，哪一碗后是蹄髈。鱼是压轴菜，到了上鱼的时候，酒席就进入尾声了。不好素食的人吃几筷子鱼之后，不等后面的甜汤和蔬菜端上来，便已离席而去。男人们自然是在的，喝酒划拳侃大山。等到主家安排人来收碗筷倒厨余，他们还在“六个六七个巧”吼得半个村子都听得见。
　　祖父渐渐更老了，无法提笔写字，许多年没去乡里吃酒。那年，祖父殁了，我家成了主家，“兵荒马乱”，哪里还有心思吃喝。
　　前两年，几个朋友聊起乡里酒席，勾起馋虫。其中一位的表妹恰巧结婚，就驱车往茶陵乡下去了。我们坚持随了礼金，海吃了三天。
　　茶陵就是李东阳“茶陵诗派”的茶陵，谭延闿也是此地人士，世人知谭延闿为军政要员和书法家，殊不知他还是组庵湘菜创始人。如此，可知茶陵菜的渊源。