人从出生到蹒跚学步、会讲话……直到长为儿童，是充满奇迹般成就的4年。在儿童期，人体变化的速度如此之快，学到的东西如此之多，是在以后的生命阶段中难以相比的。让我们去体验一下这段不平常的时期。
　　
　　鲍勃离开母亲温暖的子宫诞生到这个世界上，房间里的温度比他母亲子宫里的温度低15度，他一下子还不太适应，身体有点发抖，因为他觉得冷（图1）。
　　分娩的过程就像一场战斗，鲍勃被挤压进产道的经历使他的头部形状变得有点尖。他的头盖骨很柔软，因为构成它的22块不同的骨头之间还存在一些间隙，没有融合到一起。从现在开始，鲍勃就生活在他母亲珍尼和父亲理查德·杰福斯关怀的目光中。
　　


　　刚出生的鲍勃虽然极为娇嫩柔弱，但他自有独特的生存方法。一般来说，婴儿会试图用手抓住他所能够接触到的任何东西，正如幼小的无尾猿会抓住它母亲的毛一样。对于人类来说，这种抓取反应对于握住东西是完全有用的。有趣的是婴儿最难学习的是松开手掌，他们的手指总是攥得紧紧的（图2）。
　　新生婴儿的另一种反射更加神秘，这种反射叫潜水反射，它大概只存在于出生后的6个月时间。婴儿在水下能够屏住呼吸，此时，他肺部的顶端是闭合的，水只能通过食管向下进入胃部，而不会呛到肺里。同样令人惊讶的是，不仅婴儿的手臂和腿部能够协调地划水，而且身躯也会运动，足够推动自己在水中前进1米以上。当然，几秒钟之后，他们都需要成年人的帮助重新回到水面上进行下一次的呼吸。
　　那么，婴儿的这种特殊能力从何而来呢？有些人相信它源于远祖时期大部分时间生活在水中的祖先，另外一些人则认为这是在充满液体的母亲子宫里生活而保留下来的能力。事实上，我们至今还无法解开这个可爱的秘密的真相（图3）。
　　

随着思维的成熟，婴儿这些无意识的反射行为将逐渐被有意识的行动所代替。
　　婴儿对周围世界的认识主要是依赖于感觉。刚出生的鲍勃视力很差，半米以外的任何东西都看不清楚，对他来说那些形象可能是模糊的甚至是重影。鲍勃的视力之所以如此差，是因为幼小的婴儿还不能够有效地控制肌肉来改变眼球晶体的形状。为了能够聚焦物体，晶状体周围微小的肌肉需要把晶状体拉伸为一个更薄的形状。鲍勃需要一些时间才能学会这项本领。
　　到了2个月大时，鲍勃的视力已经提高了。他似乎最喜欢看人的脸部，而这段时间里他会第一次微笑。这对父母来说实在是令人兴奋的喜事（图4）。
　　


　　微笑并能够识别出微笑是人生长过程中的一个重要里程碑。伦敦的一个研究小组作过一项试验，试图了解婴儿大脑里到底发生了什么。他们给女婴分别展示一张阴沉的脸、一张微笑的脸和一张上下颠倒的脸，以测量她看到不同的脸部图片时大脑内部的电波有什么变化。
　　结果发现，不管脸部是朝上还是朝下，婴儿首先把它看作是一张脸。接着不到1秒钟，她开始核对出那张脸的表情是什么。
　　实际上，婴儿的大脑远远没有发育成熟，婴儿的大脑一直在发育，因此在生命最初几年的经历将会决定他的大脑在成年以后是什么样子。这个不断发育的大脑需要大量的能量补充，鲍勃所吃食物的营养一半以上都供应给了大脑发育的需要。为能够吃上固态食物，在他出生以前，他的牙床下面就有微小的牙根了，这以后会长成他的第一颗牙。
　　


　　在他6个月时，第一颗牙开始长出来了。毫无疑问，当婴儿长出第一颗牙时他们会哭泣，这是由于生长疼痛引起的，鲍勃也毫不例外。
　　鲍勃在出生后的6个月里以前所未有的速度成长着，他的体形增加了一倍。他不仅体重增加了，而且思维也开始成熟起来。他第一次能够控制自己的手到达并抓住物体。他把自己的愿望变成了行动，这是他的个性迅速增长的一个信号。
　　这个年龄的婴儿很快就为下一个重要的进展——移动做好准备。鲍勃在未来的几个月里将要迈出他的第一步和说出第一句话。
　　嘴是他身体上最敏感的部位，舌头上布满了神经末梢。这就是为什么婴儿总喜欢把能抓到的东西放进嘴里，其实他们是在用嘴来探索世界。
　　


　　我们通常把婴儿爬行与爬行动物相联系，一只蜥蜴摇摇摆摆地对角线爬行是一种非常强有力的方式。在自然界中，动物以对角线爬行的方式是比较普遍的，因为这种爬行的方式非常有效率，也容易保持身体的稳定（图5）。
　　婴儿以四肢一起移动进行的对角线爬行，实际是他全身几十个关节和骨骼协调的运动。他交替移动双臂和双腿，使胳膊吸收了双腿移动时所产生的震动力。婴儿最快的爬行速度大约是每小时2公里，平均每天大约爬行200米。
　　在美国的一所大学里，卡任·阿多非正在对爬行的婴儿进行测试，以观察他们如何从危险的陡坡上爬行下来。接受测试的婴儿身上被加上了2公斤重的铅块，婴儿首先用视力评估这个斜坡是否安全，然后小心地用手接触斜坡来确认状况。如果他们觉得斜坡太陡，他们就会调整爬行方式，甚至倒退着下来，以免摔下去（图6）。
　　


　　现在，扎克已经11个月大了，他差不多已经准备好了开始进行人类在进化过程中始终追求的一个无法抵抗的愿望，即用双脚站起来并且解放双手。
　　在父母的支持下，扎克已经会站立。他行走的能力不仅来自于他的腿部，而且也来自于他耳朵的深处。
　　在耳道末端的听觉骨头后面有一个平衡组织。平衡组织是由3个充满液体的环形的管道组成的一个极为奇妙的结构。在这些管道的内壁上长有微小的绒毛。当扎克的身体移动时，这些绒毛也跟着移动，告诉头部所处的位置。这3个管子负责各自不同的方向，能够检测到移动、倾斜和摇晃三种基本的状态。这些器官能够确保婴儿迈出自己的第一步。
　　


　　现在扎克终于能够自己独立地行走了。扎克对于新的经历非常着迷，总想显示自己独立行走的能力（图7）。
　　15个月大时，扎克开始学习掌握复杂的语言能力。令人惊异的是扎克正在同时学习英语和他父母使用的另外一种语言——希腊语。当婴儿开始学习讲话时，他们使用与成年人完全不同的大脑的部分。这就是为什么对于婴儿来说学习语言如此自然，而成年人需要巨大努力的原因。
　　新生儿有一个发声的途径——喉。喉位于肺部的顶端，它背面的上部右侧有一条声带，声带像一个通气管一样竖立在去往胃部的通道之上。
　　这个精巧的构造能够让婴儿同时呼吸和吞咽。但处于如此高位置的喉并不能够履行它讲话的功能。扎克1岁大时，喉降低下来3厘米（图8）。降低后的喉的功能正如它的另一个名字——声腔。此时，声腔有了更大的空间，能够发出各种不同的声音。当气流通过声带的缝隙时就能够引起声带的振动而发出声音。声带越紧声调就越高。
　　


　　为发出一个能够被别人听懂的词儿，扎克必须协调30多块肌肉来共同完成。
　　不幸的是这个降低了的喉，有时容易被食物噎到。但这与能够提高语言能力相比较就显得微不足道了。现在，扎克终于可以用语言与他人沟通了。
　　为什么幼儿能够如此快速地学习语言呢？因为人类在进化的过程中，幼儿总是面临更为严重的危险。所以他们学习语言的速度越快，越能够更好地理解成年人发出的各种警告，从而及时避开危险，更容易生存下来。如此一来，语言也就成为我们人类的一种防卫手段。
　　另外，孩子们还依靠语言来学习一种成年人很少意识到的技巧。当我们看到镜子里的自己时，会意识到那是我们自己的反射。然而，人类的这种认识并不是天生的。当14个月大的朱莉亚在镜子里看到自己时，她并没有注意到涂在她鼻子上的红颜料，因为她没有意识到镜子里反射出来的是自己，她对自己还没有一个准确的感觉（图9）。
　　


　　但是，比朱莉亚大一岁多的莫娜就不一样了，莫娜可以使用如我、你、我的、你的这样的词汇，这证明她已经意识到她是与其他人一样的个体。
　　这些4岁大的儿童正在玩捉迷藏，这是一种极为复杂的游戏。他们从一个房间跑到另外一个房间，寻找各种办法把自己隐藏起来。因为他们知道如果能够很好地隐藏自己，他们的爸爸就不会发现他们。
　　这是他们学习思维理论的一种很好的办法。思维的理论是儿童成长中的最后一个组成部分。一旦儿童拥有了它，这个世界看起来就完全不同了（图10）。
　　仅仅经过4年，这些孩子就已经历这个令人激动的世界给他们带来的挑战：行走，讲话，理解别人的思想。他们已经准备好面对他们生命中的下一个阶段。
　　（下期请看: 人的一生——青春期）