作者简介：
　　 张本刚，笔名张诗青。中国微型小说学会会员，山东省作家协会会员，中诗网第五届签约作家。作品发表于《小说月刊》《微型小说选刊》《人民日报海外版》《牡丹》《时代文学》等文学期刊。入选多种选本和中高考模拟试题。曾获第十届万松浦文学新人奖、徐霞客文学奖等。
　　一
　　 大宝是我的小学同学，也是我在老家最要好的兄弟。这些年，我长期在外过着漂泊不定的生活。在临沂六年，又去江苏镇江待了一年，后来到了一个叫扬中的小岛，才算暂时性地结束了旅行。在那边工作，恋爱，没事的时候，写点文字打发时光空隙。
　　 但我与大宝的联系，并未因此中断过，就像我与老家之间，是一种难以割舍的情感。
　　 最初的固定電话到黑白屏诺基亚，到翻盖彩屏手机，再到现在的智能手机，发短信，发彩信，发微信。通讯工具的更新换代，也见证了我们这代人的成长与转变。
　　 每次从扬中回老家，都要做一天的大巴车，中间还要从临沂倒次车，回到乡镇的时候，往往下午四五点了，有的时候，如果恰逢春运等节假日，甚至要到晚上六七点才能到，天色也接近全黑了。
　　 有时，我会提前和家里说声，让父亲骑摩托车来接，倘若拿的行李比较多，他会开三轮来。然而，我更愿意大宝来接我，一是觉得有话题可以聊，二是多日不见确实有些想念。大宝接我的出行工具，这些年也经历了不小变化。最开始是大架子老式自行车，后来他买了辆弯梁摩托车，再后来又换成了现在的三轮摩托车。
　　 大宝今年三十四岁，属虎，大我一岁，他家住河下游的安子庄，我家住在河上游的杏山庄，两个小村庄同归杏山大队管理。初中辍学后，大宝也出去打过工，但此后的大部分光阴，都留在了安子庄这个小山坳，过着春耕秋收的农人生活。
　　 在电话里，他偶尔会向我诉苦，对这种生活也感到无奈，却又没有勇气再走出去。这或许与他三次不怎么理想的恋爱有关，因为打那之后，他整个人仿佛一夜之间，迷失了。
　　 至今仍独身一人。
　　二
　　 大宝的第一段感情，还要追溯到2006年。当时，我休学在家，无所事事。除了帮家里干点农活，大部分时间，我会一个人赶着四五只羊，去山坡上，找个干净开阔的地方，一待就是一个下午。
　　 那时候，我和大宝已经好几年没见过，准确说是我去县城读高中这三年。至于他在哪里，干了些什么，一概不知。
　　 初冬的某天下午，还没吃晚饭，我在爷爷屋里拉呱，突然听到狗叫声，知道来人了。那人问母亲，是不是本刚家，母亲说是，又问对方是谁，他说他叫陈宏宝，是我的小学同学。这倒让我有些吃惊。他是怎么知道我在家的，毕竟好几年没见了。既来之则安之。那天，我留他在家里吃了晚饭。母亲炒了菜，我们一边喝酒，一边又续了续同学之谊。
　　 说起了三年级的女同桌“孙猴子”，她的指甲留得又尖又长，谁惹她，手上，胳膊上准会挂彩。还有，四年级时，某班学生，放学路上与人打架，被老师全校通报批评，揪着耳朵，在同学面前读检讨。
　　 大宝说他去水营村，回来正好路过这里，我问他去干什么，起初他没回答，后来才说去找一个叫雪蓉的女孩。我说那女孩多大，他说十六，我说那么小，他说是，就是去找她玩，没别的。我说怎么认识的，他说在济南一个糖葫芦厂认识的，都是咱这边去的人。他脸上洋溢出一丝丝得意与满足。但还不能确定这是不是爱情，毕竟女的年龄还小，或许只是把她当做朋友，知己，他曾这么对我说。
　　 自那天后，大宝经常隔三差五来我家，每次都是先去水营村找那个女孩。回来后再找我耍会儿，我们就打扑克牌，一直玩到晚上七八点，吃过饭，他才骑着那辆大高架自行车回安子庄去。
　　 现在回想，那时候的爱情，真是让人觉得有点可爱。懵懵懂懂，似是而非。整个冬天，大宝一直这样持之以恒。母亲说，见过他好几次，冒着雪，翻山越岭，去水营村。他不说我们也知道怎么回事，后来也就不再问什么。但这美好的时光，也只发生在那个冬季。此后，大宝去了临沂打工，这段感情，也就戛然而止了。
　　 他至今都没弄清，那算不算自己的初恋。
　　三
　　 义堂镇，是全国有名的板材加工基地。
　　 2008年春天，那时北京奥运会还没举办，大宝在代庄一家私人木材加工厂找了个活。说是工厂，其实像个手工作坊，工人加起来只有五六个人的样子。住的宿舍也很简单，一排平房，被分割成好多间，夏天热得喘不过气，冬天冻得要命。好在大宝去的时候，恰逢春暖花开。
　　 这里有个女孩，十八岁左右的样子，个子长得不高，有点微胖。而她的父母，也在这家工厂上班。女大十八变，不能说一定越变越好看，但是到了谈婚论嫁的年龄，他们总会想着给闺女找个中意的女婿。在工厂上班又脏又累，真正优秀俊俏的小伙，根本不愿意来这种小地方。
　　 那时候大宝在厂里，算是比较受青睐的小伙了。除了文化不高，干活粗手粗脚，他的诚实憨厚，身体壮硕，还是打动了这个女孩。
　　 大宝的第二段感情，就此开始。
　　 在父母的默许下，两人开始交往，晚上干完活，女孩一家经常喊他去屋里吃饭。天气晴好，活不忙的时候，女孩还会帮他洗洗脏衣服。那好像是他第一次，真正感到了爱的滋味，并打电话和我说，他恋爱了。那时我还在临沂考会计证，听到这个消息，不禁为他感到高兴。还说，找个时间我得去看看。
　　 从市里去镇上那家工厂，乘公交车大约一个小时。当我见到那个女孩时，她还很腼腆。中午我们到街上吃饭，请她一起去，怎么说也不去。没办法，我和大宝只好去代庄，每人吃了碗兰州拉面。
　　 后来，大宝曾得意地对我说，张丽见到你，说你不帅。我听后，哈哈大笑。自此，记住了这个名字。大约过了半年，张丽一家不知为何去了邻村的另一家工厂，继续干板材加工活。而大宝，也换了一家，却没在一起。但他们依然联系，大宝还经常去找人家。年轻时的爱恋，总是这样飘忽不定，加上大宝又是那种过分憨厚老实，不会来事的人，这段感情很快又不了了之，令人惋惜。 　　 好在大宝，还是选择留在义堂镇，继续打工，等待下一个春天。
　　四
　　 春天再次来临，时间也来到了2009年。
　　 这次不是在工厂，而是老家。经别人介绍认识的，女孩属蛇，叫希云，比他小三岁。两家离得不远，一个山前，一个山后。真要结婚了，女孩回娘家，倒是很方便，所以女方很快答应下这门亲事。有了以往的经验和教训，这次大宝变得主动多了，学会了动脑子办事，虽然说话上，还是有些嘴拙。
　　 很快，两人陷入了热恋。
　　 大宝给这个叫希云的女孩，用打工的钱，买了辆崭新的电动车，还买了部新款彩屏手机。只要两个人在一起，大宝就骑车带着女孩出去玩，在村庄土路上，每天都能看到他们好几回。听母亲说，她曾见过那女孩，个子不矮，就是有点胖，人有点黑，不怎么好看。不过，最后母亲还是和我说，只要能过日子就行。言语间，竟流露出几丝羡慕。
　　 两家虽然订了婚约，但真正订婚之日被安排到八月十五后。这期间，大宝还是在临沂板材厂干活，只是经常请假回去，与相好的约会。那时，我还愤愤地说，重色轻友！他总是憨憨一笑带过。
　　 每次從家里回来，便忍不住透露进展情况，有时还带点荤的。他说，有天两人正亲热，激情难耐的时候，结果他妈从菜园里回来，打断了两人的好事。还有一次，两人上山放羊，在那片槐树林，又偷偷亲热一回。
　　 当然，趁着在家的日子，大宝也会去山后这个未来的“老丈人”家，帮忙干些农活，他有这个力气。正当所有人，都认为这桩婚事板上钉钉的时候，却风云突变。中秋节，我们这儿有送十五的习俗，这天女方家突然说不用送了，解除婚约。
　　 大宝得知此事后，如晴天霹雳，不知所措，慌忙从义堂赶老家，但一切无济于事，毕竟婚姻不是单方面的一厢情愿。
　　 虽然，女方答应退回之前的部分彩礼，包括那辆爱玛电动车。但大宝还是难以接受这意外打击。我们都极力劝说他，还年轻，路还很长，怕什么。打那之后，明显感觉他有些气馁了，但还没到一蹶不振的地步。
　　 因为真正的打击还在后边。
　　五
　　 后来的事情并不简单。
　　 听说，女孩退婚后，又很快找到了人家并且结婚了。嫁的主是城里的，还有楼房。
　　 这时大宝才如梦初醒，原来自己一直蒙在鼓里，被人戏耍，被人欺骗。他埋怨，女的没良心，薄情寡义，贪得无厌。但再怎么难过，不甘，都变得毫无意义。在这个物欲横流的社会，理想是丰满的，现实却是冷酷的。
　　 这还不算完，滑稽的是，女的嫁到城里两年后，就被人抛弃了。听说生了个女儿有心脏病，她自己身体也有毛病。回来后，只好住在娘家，还没找到新主。
　　 说到这事，大宝似乎有点心存侥幸，安慰自己。说原来是有心脏病啊，也不早说，多亏分了。虽然嘴上这么说，但我知道他心里并不是这么想的。
　　 最为致命的狗血剧情，这母女俩辗转一圈后，竟然又来到大宝所在的安子庄。只不过这次，她不是为了来续旧情，而是嫁给了山上的一个光棍。这户人家就爷俩，养了一大群羊，为了给三十多岁的儿子取上媳妇，老头把羊卖了一大半，才把这母女俩请上山。
　　 在一个村庄里，免不了抬头不见低头见的尴尬，但同时，又狠狠戳痛了大宝的伤口。让他觉得自己在兄弟爷们面前抬不起头。
　　 听他妈说，有段时间，他情绪极其不稳定，还嚷着拿菜刀去砍了人家。她吓得要命，就催儿子赶紧出去打工，好让他把这事给忘了。
　　 然而，事与愿违。
　　 大宝自此，仿佛变了个人，也无心出去打工，干个十天半个月就跑回来。为此，我还说他，别拿路费不当钱，他却颇为无奈地说，他也不知道为什么，就是心里不静。
　　 后来这女的又产下一子。这时，大宝才彻底泄气了。该吃吃，该喝喝，该睡睡。安心做起了农民。体重一度达到一百八十斤。
　　 现在，我们仍经常发微信联系对方，聊聊村里发生的事。不论刮风，还是下雨。
　　 唯独不提此事。
　　 责任编辑/乙然