1932 年7月，一位名叫刘长春的年轻人，孤身前往洛杉矶，代表中国出战第10届奥运会。刘长春是中国第一位正式参加奥运会的运动员，他搭乘邮轮在海上颠簸了 21 天，还没有休整好就仓促上阵，7月31日，在男子100米跑的预赛中仅得小组第五名，无缘决赛。
　　在刘长春出战奥运会89年后的同一天，苏炳添也站在了奥运会男子100米跑的赛道上，与前人的命运不同，他这一次跑入了半决赛。第二天，他又在半决赛中跑出了9秒83的成绩，打破了亚洲纪录，更改变了奥运会的历史在电子计时时代，黄种人第一次跑入了奥运会男子100米跑的决赛。
　　他是黄种人的骄傲，也是全世界的骄傲，他用自己的奔跑改变了世人的偏见。

从乡村跑向世界

　　1989年8月29日，苏炳添出生于广东省中山市古镇镇古一村，父母都是普通农民。小时候，他喜欢跟小伙伴追逐打闹，特别调皮。他的家族里，有些人很有运动天赋。表哥蔡健发比他大9岁，是古镇镇的100米跑冠军。苏炳添也较早在跑步上显露出天赋，初中时，他就跑赢了很多大孩子，成了村里跑步比赛的冠军。上初二时，他生怕放学后被老师留下来补课，就加入了学校的田径队，因为田径队每天下午都要定时训练。
　　他可能沒有想到，他的启蒙教练杨永强早就看上他了。“个头不高的苏炳添跳起来竟然可以摸到篮板，我就留意了下，后来经过观察，发现他弹跳力和爆发力都特别好，所以才把他吸收进了学校的田径训练队。”苏炳添以前经常在泥巴地里跑，甚至在有很多石子的跑道上都能跑得飞快，在经过训练之后，他很快就超过了表哥蔡健发。
　　2004年，15岁的苏炳添参加中山市中学生田径比赛，在100米跑中得了第一名，不久就被选拔到了中山市体校。一开始，他很不适应，体校每天早上5点多就要开始训练，身边也没有同学朋友。他经常一个人哭，甚至还偷偷溜回了家。体校教练没办法，只好找到杨永强去给苏炳添做思想工作。这个时候，妈妈也出手了，她承诺如果苏炳添能坚持训练，她就给他100元零花钱这在当时可是一笔“巨款”。
　　在大家的帮助下，他坚持了下来。他的成绩提高很快，两年后就进入广东省田径队，成了一名专业运动员。2009年，他进入了国家队，成绩更是突飞猛进。
　　从2011年到2018年，他一共7次打破全国男子60米跑纪录，3次打破全国男子100米跑纪录。他拥有亚洲男子60米跑、亚洲男子100米跑两项纪录，他是世界田径史上首位100米跑进10秒的黄种人、首位晋级世界大赛100米跑决赛的亚洲选手，也是首位闯入奥运会男子100米跑决赛的中国人。

每次“进步一点点”

　　2021年8月1日，奥运会男子100米跑半决赛，苏炳添有条不紊地做好了准备活动。在正式跑之前，他举起右手，用大拇指和食指摆出一个“1厘米”的手势……这个“神秘手势”让人们感到不解，但其实只是苏炳添的一个小小的“个人仪式”，提醒自己“进步一点点就好”。果然，在这次比赛中，他又“进步了一点点”，只是这“一点点”进步竟然成了男子100米跑亚洲纪录的一次巨大飞跃。
　　苏炳添曾说：“0.01秒眨眨眼就过去了，但每一个0.01秒都是一个极限，要跑成千上万遍才能快一点。”2011年，他以10秒16的成绩打破全国纪录；2015年，他在国际田联钻石联赛美国尤金站的100米跑赛道上，以9秒99的成绩获得第三名，成为真正意义上第一位100米跑进10秒内的黄种人要知道全世界100米跑进10秒内的不过100余人而已，而上过太空的地球人已经有500多人了；2021年，他以9秒83的成绩创造了亚洲历史……为了将100米跑成绩提升0.33秒，他付出了10年青春。
　　苏炳添是个极度自律的人。小时候的他非常调皮，但一旦开始训练之后，他就像变了一个人似的，非常认真。他严格地按照教练的要求进行训练，从不缺勤。为了提升状态，他不抽烟，不喝酒，不吃垃圾食品，每天晚上10点都会关机睡觉，甚至逢年过节也是如此。好的睡眠能让他更好地恢复身体，这也是他32岁还能实现突破的原因。
　　从不忌惮改变，在任何年龄都在寻找突破，是苏炳添从众多运动员中脱颖而出的关键因素。苏炳添身高只有1.72米，在有些教练看来，他没有太多发展空间。2011年，苏炳添在打破男子100米跑全国纪录之后，渐渐陷入低谷，成绩不进反退，最糟糕时“连女选手都跑不过”。他一度想要放弃，但最终克服了困难，因为“只要你想进步，在什么时候都可以改变”。
　　有人做过统计，1.96米的博尔特跑完100米大概需要42步，而苏炳添却至少需要47步。苏炳添若想让自己跑得更快，摆腿的频率就要更快，就要寻求更科学的训练方式。2014年，他开始和著名外教兰迪合作，参照“冠军模型”对自己进行全面性诊断，并对自己的问题进行调整这是一个巨大的挑战。比如，他以前的起跑方式是右脚在前，后来必须调整为左脚在前。这个调整看似很小，但训练了几十年形成的肌肉记忆让这个过程无比痛苦，很长时间里，他怎么跑都不对，成绩也退步得厉害，但他以惊人的毅力坚持了下来。经过反复训练，他不仅完成了左右脚起跑的更换，也将其他问题一一调整过来，最终超越了自我。
　　2018年，29岁的苏炳添终于迎来大爆发，在雅加达亚运会男子100米跑的决赛中，他以9秒92的成绩打破亚运会纪录并夺冠。篮球巨星科比第一时间向他表示祝贺：“速度属于执着于每一个0.01秒的人。”苏炳添则回复科比：“就像你一样，纪录生来就是为了被打破的，致敬传奇！”

体育需要固执的人

　　在苏炳添打破男子100米跑亚运会纪录并夺冠的那年，有人问他：“为什么还要跑下去？”言下之意，29岁的他继续提高成绩的可能性不大了，也已经获得了这么多荣誉，完全可以功成身退了。
　　苏炳添回答：“为什么还要跑下去？我也问过美国短跑名将罗杰斯，他33岁了，还在跑，他说：‘为了生活！’我觉得这个回答特别好，生活不只是糊口，跑步是我们的职业，我们应该把自己能做到的做好，不让家人、朋友、身边的人失望，并且带动从事这个项目的年轻人。既然选择了，就把它当作一个事业来做。”
　　他践行了自己的理想，在刻苦训练中打破了年龄的桎梏，在32岁时再次登上体育竞技的巅峰，用自己的行动“告诉后面的人，不是练到二十五六岁整个体育生涯就结束了，还可以练得更长”，用实际行动诠释“体育需要固执的人”。
　　在东京奥运会创造历史后，很多媒体称他是“天才”“苏神”，但他自己却非常清醒，他知道保持平常心的重要性，告诫自己不能被冲昏头脑，因为“离开跑道，脱掉这身衣服，我跟你们一样都是很普通的人”。
　　他更愿意将自己的成绩放在一个历史传承的大背景里来看，在他的论文《新时代中国男子100m短跑：回顾与展望》里，他写道：“在一代代体育人的共同努力下，我国的100m短跑取得了巨大成绩。”这篇2019年的论文在奥运会期间一度刷屏，而作为暨南大学体育学院副教授的苏炳添，也被网友们亲切地称为“跑得最快的副教授”。
　　这个对自己的职业无比“固执”的人，在爱情里也格外执着。因为长期训练，他与爱人林艳芳异地多年，在无法陪伴的日子里，他努力给对方安全感，林艳芳曾说：“他无论去哪儿都会跟我汇报，十几年一直都这样。”2017年10月10日，他们走进婚礼殿堂，结束了爱情长跑。苏炳添的结婚誓词也很有运动员的特点，他说：“过去，我用最快的速度在赛场拼搏，履行运动员的光荣使命！今后，我还要用最慢的速度陪你走完一生，履行丈夫的幸福使命！此生只爱你一人！请做我最幸福的苏太太！”
　　回望89年前，刘长春止步于预赛，却开启了中国人的奥林匹克之路。如今的中国，生活水平更高，理念更先进，正从体育大国迈向体育强国，一代代中国体育人沿着先辈开启之路，不断前进，而苏炳添就是其中一员。苏炳添在奥运会创造历史之后，人民日报评价道：“从第一次跑进10秒，到跑进奥运决赛，苏炳添一次次逆天改命，跑赢了时间。这是中国骄傲，也是亚洲荣耀。奔跑是一种状态，更是一种风采。致敬中国速度，致敬每位创造历史的英雄！”