偶读丰子恺《读书》一文，才晓得古代的人文风景与今日大异。他逛西湖，發感慨说：“西湖上发表着的文字非常之多，皇帝的御笔，名人士大夫的联额，或勒石，或刻木，冠冕堂皇地、金碧辉煌地，装点在到处的寺院台榭中。”这“书香”景色，其实我也亲见。曾游江浙一带古镇，周庄、乌镇，都算是乡间商业中心，但水城之上，石桥林立，桥头总要刻几句雅诗，居户的门楣，商铺的门脸儿，也好像缺了这东西就难见人面似的。
　　看今日，文化手段先进多了，何须木石上的凿子功夫，什么信息都可“实时”。单说电视，在家看，出了家门在手机上看，一抬头，公共场所到处挂着这玩意儿，不看也得看。不过请原谅我说句泼冷水的话：科技上去了，趣味下来了！或客气一点说：科技上去了，趣味没跟上。就说公交车上的电视罢，原先还有些杂耍，渐渐成了商家的别动队，一水儿的广告，随时提醒你往钱眼里钻，生怕你忘了做物质的奴隶，论文化氛围，我们的确有点“不古”了。
　　这倒不能怨传播工具，好像都是先进科技惹的祸。荧屏上玩点“诗意”，实在并不费劲。关键还是“国民心态”。你搞高雅文化，只怕没人买账。不能说满大街没一个“雅士”，但看眼前的社会，实在浑然是一派“天下熙熙，皆为利来；天下攘攘，皆为利往”的忙忙碌碌景象。孟子所言的“饱食、暖衣、逸居而无教”者，实在到处打头碰脸。须声明，我的批评不含“弱势群体”，他们奔的是一碗饭，别苛求人家。但吃饱肚子的，还是得有点“超然物外”的想头。当然话又说回来，你想“超然”，也未必能实现。以我的经历说，屡次去报亭寻摸“沉思”味道的散文、杂文、随笔类杂志，摊主均告“无”，理由是“上货，也卖不出几本”。甚至去邮局订，也听得抱怨：“一个区才一两份，不好送。”于是恍然大悟，这“阳春白雪”的东西越发成了稀有动物，爱好者别在大街上傻转，顶好拔脚到它们龟缩的大森林里去寻踪。
　　刚才那句孟子的话，其实还剩一半：“……而无教，则近于禽兽。”我未敢说完全，怕有骂人之嫌，虽则是借古人的嘴。终于还是将话补齐，但我想恩格斯可为我打圆场。他前面的话记不清了，“使人最终脱离动物界”，这话记得清楚。照我的领会，人要是光吃光睡，的确就界定在“动物”圈内出不来了，“高级动物”的雅号都配不上。多一个“玩”字，就“高级”了？未必。动物，也会玩的，只是不进迪厅而已。
　　我不想在此当个传道士角色，只是思考一个问题：衣食不愁了，精神怎么上台阶？管子有言：“仓廪实则知礼节，衣食足则知荣辱。”闹饥荒的时候，“人肉以相食”的事都不新鲜，当然谈不上礼节。但经济条件好了，单晓得了礼节，晓得剔牙以餐巾遮口或见面说“哈喽”、“拜拜”之类，还是不够。因此笔者想“发展”一下管子，曰：“衣食足”应“知书趣”。但我用“应”而不敢用“则”，因为现状告诉我：衣食足未必知书趣。这是个好大的悖论，我也始料未及。因此，姑且用“应”字来一回“鼓与呼”罢！
　　最后需做注解的是，“书趣”，与为“黄金屋”或为“颜如玉”的读书不是一回事。我说的书趣，是境界。目下我们缺的，正是境界。
　　（选自《杂文月刊》）
　　点击
　　读书是一种境界，缺少了这种境界，生活便无趣了许多。莎士比亚曾形象地把书籍比喻为“全世界的营养品”，并且说：“生活中没有书籍，就好比大地没有阳光；智慧里没有书籍，就好比鸟儿没有翅膀。”令人担忧的是，在当今视屏媒体吸引眼球、轻松娱乐流行的时代，业余读书在世人看来越发枯燥，书的作用有被弱化的危险。然而，从一个人的成长和素质发展角度看，读书的确比其他一般娱乐更能陶冶情操，更应成为每个人品格和情操的滋养品。