一、从-1开始
　　打开《朝霞》，第一部分以“-1”标识，七个小节的文字，有些前奏或序曲的意思。用法国叙事学家热奈特的概念来说，这一部分应该属于所谓“副文本”（paratext）。热奈特的《副文本》一书以“阐释的门槛”为副标题，意味着读者若要进入文本的主体空间，解得其中三昧，需迈过副文本的门槛。用现在的话语可以说，这部分构筑了一个交互界面。界面友好，便呼唤进入、对话与互动；不友好，则拒人于千里之外。显然，《朝霞》设置的门槛并不那么容易跨过，界面并不那么友好。七个小节之间没有一眼可见的联系，像几座相连的山峰，断续之间，云遮雾障，一座大山的模样，隐约横亘在眼前，却显得非常遥远。是走进它呢，还是掉头而去？
　　开头那段快速的交叉剪辑，就足以令人眼花缭乱。我相信，许多读者可能会被吓跑。如果是影像，人们或许更为习惯；而作为文字，虽然很多人已经过意识流小说的熏陶，可是面对如此大量并非牢靠的词与物的关系，充满延异的能指与所指，难以确定时间与空间的形象碎片，依然会心跳加快。第一节过后，忽然出现的“阐释者说”，再接着荒诞阴郁的猫的意象，写作场景，风月宝鉴……这样一路下来，也真是令人心神不定、气喘吁吁，感到若有所获而又不知所云。
　　品钦式散乱无序的叙事，穿插着并不那么品钦式的议论，在某种意义上，这样的语言方式仿佛将读者带回充满文学先锋们语言实验的1980年代，那是《朝霞》的作者吴亮和他的同时代文学人的光荣岁月。虽然当年的先锋早已不再，语言的实验也部分化为常识，部分成为过眼云烟，但是《朝霞》的开篇似乎表明，它意欲检测产生于一个时代的书写方式，是否真的“染乎世情”，随着时间的流逝而消亡。在另一种意义上，这样的书写方式也构置了一个隔离地带，它嵌入当下的语言场中，以一种拒绝侵扰、格格不入的姿态显示自身的存在。因此，如果這部书坚持以这样的语言方式展开，它便建立了两个年代的语言联系：不是对逝去1980年代的追怀，也不是对2010年代的拥抱，而是将这两个年代语言的张力引向对1970年代的言说。于是，这里呈现出了一种时间交织的语言景观：置身于21世纪第二个十年里的吴亮，借用貌似上世纪80年代的语言方式，去观照上世纪六七十年代上海这座城市里的生活，领略“那些根本无法直观的内部世界”，那构成“上海的魅力”之所在。
　　这当然是一种“事后”的阐释。回到阅读的过程之中，也许你会在一瞥之后，直接跳过，从“0”开始，走进去一探究竟。读到全书大约三分之一的时候，再回过头来看这个“-1”部分，那座山的模样会清楚一些了——请允许我继续用一座山来作比喻。那些闪烁的词语、游动的句子可谓它覆盖着的树木与植物，欲望、写作、回忆、想像、阅读、男人、女人，是出没其间的野兽或者说精灵；那由引语、议论、叙述、沉思、雄辩等等构成的语态，是这座山体摇曳多姿的走势。这时候，你能隐约感到，这座山隐藏着各种各样的秘密，布下了各种各样的入口，提示了太多的可能性。或许也正因为如此，它激励了你，让你以某种颠覆的方式进入它，拆解它，重构它。
　　待全书看完，回望开头，那“山形”产生的压迫感和拒斥感，已经在阅读中慢慢地化解，这时候，抽象的数字“-1”会再次引人注目。如果说负数意味着相反的力量，这里的“-1”就简直是“以一当百”了。“-1”标识出的，就仿佛普里高津所谓的开放和远离平衡的条件，尽管明显无法与0—99势均力敌，但它似乎在努力地抵消书写正向的线性运动，构成了文字的“耗散结构”，暗示了开放的非线性的文本空间存在。全书一百零一个部分，从-1开始，到99结束，它显然不追求完满的一百，拒绝“九九归一”，也否定所谓“定数”，更不是循环往复，而是一种无限的延伸：在-1之前应该还有-2、-3……一个无法穷尽的“负”空间。
　　这样想下去，我们会发现，这本书开始的地方，是无数“负”的力量的结果。与此相应，全书最后一部分是“99”，尽管包含了比此前多了许多的小节，就是不再给出新的数字标识。它指向的是无法穷尽的尚未展开，即如书名所自的尼采语句：“还有无数朝霞，尚未点亮天空”。如此两个方向的空缺，实际上共同指向了虚无，那么，我们可否由此推断，全书的存在不过是无中生有，其所呈现的一切可谓巨大的虚无之间一次神奇的例外，一种丰盈的残余。
　　但是，对虚无的抵抗也在此间产生，它往往在混杂、纷乱、语义杂陈的上下文里现身，像一场战争留下的断垣颓壁中悄然而倔强地生长出的野草。譬如全书结束前的那个片段：一片狼藉工地，神龛被浮沉遮掩，苍蝇停在灰绿色的墙上，然而墙上隐约可辨的是用法语写下的潦草字迹：“我将在尘世找到我的天堂”。虚无在此被照亮，光晕里耸立着生命的尊严和希望。
　　二、片段化与生成性
　　对由文字连缀而成的一部书来说，数字的标识当然只是勾勒出外部的轮廓，而无法形成自足的游戏，关于数字的联想和对轮廓的打量，在根本上来自文本构成的特性所提供的暗示。
　　正如前面已经约略谈到的，进入《朝霞》的文本空间，一开始我们就能直观到它的片段化——意义并不相关联的片段，连缀成文本的绵延状态。对这种方式的最直接的解释，便是它的写作现场——在网上写作。它最初是在一家叫“弄堂网”的网站上用“隆巴耶”这个笔名写出来的。这个带有法国色彩的名字，或许能够解释，法国的哲学和文学在这本书里随处投下的身影。据吴亮自己介绍说，他每天写几段，短则一两百字，长则五六百字，花了五个月写成。这些大大小小的段落，生成着这部最终题名为《朝霞》的书。所谓“生成性”直接地体现为，随着手指按动键盘，一个字，一个词，一个句子，一个段落，逐渐地浮现在屏幕上，随后进入更大的虚拟空间，书写者的身体主体与表征-意义的中介装置之间形成的互动，将文字的精灵呼唤了出来。
　　或许一种极端的、意外的情形，能够更好地说明这种生成性。吴亮谈到他一次在一段就要完成之际，突然停电，事后他只记得写得特别酣畅淋漓，却无法复原当时究竟写了什么。这就从挫败的侧面，说明了《朝霞》的书写并非是对某种先在的、既定的思想或者事件的再现，而是书写行为本身对思想或事件的生成。关于这一点，没有谁比梅洛-庞蒂说得更清楚：“作者本人并没有他能与其著作进行对照的原文，也没有在语言之前的语言。之所以作者的言语使他满意，是由于作者的言语规定其条件的一种平衡，由于一种无原型的完善。”（莫里斯·梅洛-庞蒂：《符号》，商务印书馆）这种“无原型的完善”是语言书写生成性的过程，也是它的直接现实，它传递着写作者书写时刻的状态：意志、思想、心情、体力、才情，不可预期，也无法重复，由此完成思想或叙事的创造性表达。