看银幕反面的年代
　　
　　小时候最高兴的事莫过于村里来电影了，当村头的大喇叭一播出来电影的通知，我们立刻兴奋得一蹦老高，急切地盼着天快黑下来。那种露天的电影是我童年里最难忘的事了，吃过晚饭，我们便早早地跑去村里小学的操场上，那里已聚集了不少像我这般大的孩子。我们好奇地看着人们把一块银幕挂在两根木杆之间，木杆上绑着一个大喇叭，我们乐此不疲地围前围后地跑着，有时还到放映的屋里偷偷地看那些放映设备。
　　天快黑下来的时候，乡亲们陆陆续续三五成群地来了，拎着小板凳，叨着烟卷，找好位置坐在那儿开始闲聊。那时多是在夏天，蚊子极多，于是女人们都折了一个向日葵叶子当扇子扇蚊子，男人们则拼命地抽烟。人越来越多，银幕前已密密麻麻地坐满了人，外围是站着的人，后来的人们还在向里面挤，想找一个稍好些的地方。最外面是我们这群孩子，不知疲倦地一圈圈地跑着喊着。此时人声鼎沸，女人们长一声短一声地喊着自家的小二、小三的，男人们更是甩开膀子吹牛。大姑娘小伙子们在人群中四处寻望着，看中意的人是否也在看自己。整个场地一片乱哄哄地热闹。
　　忽然，银幕旁的大喇叭发出几声刺耳的尖叫，电影快开始了，人们立刻静了下来，齐齐地望向银幕。银幕“刷”地就亮了，只是什么图案也没有，就一块四方形的亮面在左右移动寻找最佳位置。这时有人便伸出手在光束里挥舞着，银幕上便出现一只又黑又大的手影。然后电影开始了，多是一些老片子，可人们依然看得津津有味。这时我们小孩子开始向人堆里挤，有时找不到好位置，我们便跑到银幕后面去看，上面的人和字全是反的，也挺有意思。坐在那儿仰脖看着，累了的时候低下头歇一会儿，便能看见银幕前坐着的那些人仰着的脸，时而紧张时而傻笑，备觉有趣。
　　常常是看着看着便觉没趣，于是便开始在人群里乱窜，大声喊着捉迷藏。或者突然捅哪个人后背或屁股一下撒腿就跑，常招来大人们的呵骂。有时远离人群去学校那边的墙根或小树林，便能发现另一番天地，许多大姑娘小伙子在那里喁喁低语或紧紧拥抱。于是我们讨嫌地冲到他们面前，再尖叫着跑开。现在想来，年轻人那时更喜欢电影外的内容。
　　有时正在疯跑着，忽然听见人群爆发出一阵哄笑，于是急急地跑回银幕后，可看来看去，好笑的镜头却再也没有出现。一般一晚上只放映两个片子，快结束的时候，人们便开始纷纷撤退，打着呵欠四处喊着自家的小孩。往往回去后我们便和大人争论电影里的事，比如说大人们说董存瑞是用右手举的炸药包，我们便说明明是左手。争来争去忽然想起自己是在银幕后面看的，左右是颠倒的。常常是刚看过电影没几天，便又开始念叨着什么时候来电影了。
　　那时是那样盼着来电影，却不曾认认真真地看全过一部片子，只是喜欢那种场合那种气氛，以及坐在银幕后面的感觉。现在想来，许许多多的电影已经记不清内容了，而在银幕后面看到的那些镜头，却在记忆中清晰如昨。如今的露天电影越来越少了，不知在遥远的故乡小村里，还有没有这样的电影，银幕上和银幕下的那些故事是否还是那样难忘。于是常在闲暇时，让心回到那个安详而火热的年代。
　　
　　老 井
　　
　　小时候，村中央有一眼井，全村人都喝着它的水。每到早晨，井前打水的人便排起了队，相互打着招呼。当一桶桶清水从井里摇出来，东边红红的太阳也被摇出来了。于是人们便陆续地挑着水回家了，肩上的扁担“咯吱咯吱”地响着。再过一会儿，家家户户的烟囱便开始冒烟了，整个村子笼罩在一片炊烟之下。
　　我们特别喜欢喝大井里的水，特别是在三伏天，水摇上来，低头猛灌几口，能凉到心里，舒服劲儿就甭提了。每天的晚饭后，人们便都集中到井边，坐在水泥井台上抽烟聊天，或者打扑克下象棋，直到一闪一闪的烟头点燃了满天的星斗，人们才会散去，睡梦里也是一枕的清凉。夏天太阳最毒的时候，我们一群小孩子便往井边跑，井口有凉气冒上来，很是清爽。有一次村里的一个大叔下到井底，上来时竟带上了许多冰块，我们每人分了一小块，放在嘴里大嚼，真是胜过一切美味。那时知道了即使在最热的天，井底也是有冰的。
　　村里人爱井就像爱自己的生命一样，再调皮的孩子也没有往井里扔土块吐唾沫的。而且每年要清理一次井底的淤泥，那是一个很辛苦的活儿。通常是两个人下到井底，穿着水衩，拿着工具，干上半个多小时便赶紧上来，上来时已是浑身发抖脸色煞白，在太阳下晒上好长时间才能缓过来。这其间另两个人已下到井底接着干了。有一次，邻家的两只鸭子掉进了井里，人们把水篓放下去，可鸭子偏不进去。到最后没办法只好下去人把它们弄了上来。人们却不嫌水脏，依然吃得津津有味。
　　我们小孩子对从井里向上摇水篓很感兴趣，可是大人们却不让我们试，说我们劲儿小摇不动。可是有个孩子自认为劲儿大，还是偷偷地试了一次，结果摇到一半的时候没劲儿了，水篓落回去，飞快旋转的井把打在他的嘴上，从此他成了豁牙子，我们再不敢有试的念头了。
　　一到冬天，井台上的水便结了一层厚厚的冰，一直结到井台下面很大一片地方。这时人们打水就要加倍小心了，特别是打完水挑走时，一不小心就会摔倒。我们小孩子却喜欢这些冰，常常带着自制的冰车在井台边滑着玩儿。正月十五元宵节的晚上，井台边便热闹起来。原来人们都来“滚冰”了，这是我们这里的风俗，正月十五晚上在冰上打个滚，称“滚百病”，在新的一年里便百病不染，原来有病的也会好了。于是，无论大人小孩，男的女的，都要在井台边打个滚儿，笑声在黑夜里传出很远。
　　后来，各家有了自己的压水井，村中央的大井便很少有人用了；再后来，村里有了自来水，大井便彻底地被废弃了。昔日热闹的井台已冷清无比，上面长满了青苔。
　　去年我回了一趟老家，村中央的大井早已被填死了，因为村里人怕小孩掉进去。那眼老井就这样结束了它轰轰烈烈的一生，在村里彻底地销声匿迹了。只是在晚饭后人们蹲在路边闲聊时，偶尔会提到老井，便回忆起那些在井边度过的日子，于是便都唏嘘不止。
　　
　　过 年
　　
　　小时候家里穷，平时难得吃上几顿好的，于是特别盼年。因为就算再穷，过年也要比平时强得多。一进腊月，年味便越来越浓了，条件好一点儿的人家便开始置办年货了，更好的人家便杀猪了。在农村，谁家杀猪是大事，就像办喜事一样热闹，帮忙的人很多，加上一些邻里乡亲的，每家都要请来一位代表，摆上几桌，大块地吃肉。主人家也不心疼，如果没人来捧场反倒要上火了，那证明人缘不好，过的是“死日子”。
　　一过了小年，家里便开始蒸年糕、豆包了，如果今年的收成还过得去，会蒸上几锅大馒头，馒头上都点着红点，象征着喜气。于是我们这群孩子的好日子便来了，每天疯玩之后，便去下屋里拿上几块冻年糕或豆包啃着吃，真是再美不过了。只是馒头是万万动不得的，那要等到过年时才能吃。女孩子和男孩子不一样，她们盼过年更多的是因为能做上一件新衣裳，买上两条扎头发的彩绫子。我们更盼着家里买鞭炮，那时几乎所有的男孩子都爱放鞭炮。过了小年便觉得日子极慢，一天天地扳着指头算。每年的这个时候家里都很热闹，左邻右舍都拿着裁好的红纸来我家让爷爷写对联。这是爷爷最高兴的时候，写上一天也不累，还有意犹未尽的感觉。
　　包冻饺子是年前最隆重的一件事。每家都要包几十斤面的饺子，条件好的馅里多放些肉，条件不好的多放些酸菜或白菜，那是一正月的主食。包冻饺子通常是晚上，外面冷冻得快。听说谁家包饺子大伙便都去帮忙，分工明确，擀饺子皮儿的、盛饺子馅的、收饺子的、摆饺子的、冻饺子的，人来人往煞是热闹。我们小孩也去帮忙，通常是往帘子上摆饺子，摆得特认真，一行一行整整齐齐的。包饺子的人坐在炕上，面前的炕桌上摆着一盘盘的饺子馅儿，一边包一边高谈阔论，气氛热烈而融洽。
　　一般过年的前一天晚上我们是睡不好的，经常醒过来朝外面看亮没亮天，怕睡过了头错过了贴对联。好容易盼到天放了亮，便穿上衣服叫家里人起来，此时往往天还很早。起来后的第一件事就是贴对联、“福”字和挂钱。糨糊头一天就已打好，妈妈负责刷糨糊，我和两个姐姐便四处去贴，跑来跑去屋里屋外地也不觉得冷。等到天大亮了，家家户户的房门院门上都贴上对联了，节日的气氛一下子便出来了。早饭是煮饺子，饺子煮好后，先到外面放上一串鞭，便开始吃饭了。这时村子里的鞭炮声开始响个不停。吃过早饭妈妈便忙开了，为最丰盛的午饭做准备了，鸡、鱼都拿回来化冻，过油的过油，炒的炒，香气弥漫开来。外面的锣鼓声一响起来，我们小孩便都冲出门去，大秧歌的队伍挨家挨户地拜年。秧歌是百看不厌的，尤其里面还有青蛇、白蛇、孙悟空和猪八戒等我们喜欢的形象。我们跟在秧歌队后走家串院，每到一家，那家便会敞开大门，放上一挂鞭以示欢迎。
　　当村子里的鞭炮声再次响成一片的时候，家家户户便开午饭了，这是大年最隆重也最讲究的一顿饭。几乎一年攒下来的好东西都要等到这顿才能吃。一家人围坐桌前，什么愁事烦事都抛到一边，爷爷和爸爸喝酒，我们喝平时根本不买的麦精汽水，那种气氛那种欢乐一辈子都不会忘。下午便是娱乐的时间了，大人们通常打打扑克、看看纸牌，那时有麻将的很少，不过也够尽兴了。晚饭一般不正式吃了，谁饿谁就吃些中午的剩菜，反正到半夜还有一顿年夜饭呢！当夜来临的时候，鞭炮声又断断续续地响起来了，一般持续到11点左右，转而密急，响成了一片，分不清个数了，此时动手早的人家已开始接神了。条件好的人家还放烟花，我们全跑去看，羡慕得不得了。吃年夜饭前要给老人磕头，能得到几角钱的压岁钱，那时的几角钱能买不少好东西呢！吃的饺子是现包的，一般是芹菜馅或韭菜馅的，以图在新的一年中“勤快”或“久财”。而且饺子里要包进一枚大钱或硬币，谁吃到了谁就有福。我们通常是吃饱了还要多吃几个，以期吃出那个大钱，如果谁先吃到了大钱，我们便没有想继续吃的兴趣了。年夜饭后大人们继续玩，我们是挺不住了，跑了一天，加上头天晚上没睡好，不一会儿就歪在炕上睡着了。等到再醒来时，年已过去了。
　　那种日子远远地逝去了，现在早已不去盼年，却一年一年流水般过来了。在我遥远的故乡小村里，那曾经的每一年都印在我心底，永远不会忘记！