吴昊，北京昌平人，生于1934年。《人民日报》原国内政治部主任、高级记者；中国新闻文化促进会常务副会长。一生3件事：上学读书，当右派，做新闻工作。写杂文是副业，所以总也没有高出“业余的水平”。聊以自慰的是，改革开放以后，当了十几年新闻官，是高级编辑，拿国务院特殊津贴，如今退休了，又受托分管中国新闻文化促进会日常工作。曾出版了《求全集》《搔痒集》《司晨集》《小心你的鼻子》《吴昊杂文集》《台上台下》《台下文存》等杂文集。
　　
　　“宴桃园豪杰三结义”，《三国演义》的开篇之笔，刘关张三位遇到一起，小酒一喝，各表心中抱负，于是“香味相投”，桃园结拜：“不求同年同月同日生，但愿同年同月同日死。”一部三国大书，桃园之义，一以贯之，始终不改。
　　不过，按清人《坚瓠集》载，刘关张并不是这样认识，也不是这样结拜的。当时张飞在涿郡开酒馆，他上午营业，过午打烊，为了使卖不了的肉存放保鲜，张飞把肉吊在水井里，上面压一块五六百斤重的大石头，猫鼠小偷之类，干瞪眼，没有辙。有一天，从山西来了位杀人避祸的大汉关羽，途经涿郡，要在张飞店里打尖，时间已是下午，伙计对他说：“肉有，只是悬在井中，汝能举石，乃可得也。”其实这是一句很不负责的话，搪塞的话，哪知道关羽力大无比，竟把巨石搬开，“轻如弹丸”，而且拿块肉就走了。张飞听到伙计回报，追上关羽，不容分说，抡拳就打，两个人“力相敌，不能解”，正在这时，卖草鞋的刘备路过此地，上前拉架，三个人越说越近乎，于是才有了桃园结义。
　　《三国演义》已是不朽名著，但就桃园结义一节，我看小说并不如笔记《坚瓠集》写得好。俗话说，不打不相识，没有经过较量，就凭几句空话，结成生死弟兄，是不可想像的。在《水浒传》里，梁山弟兄很多都是打出来的。
　　现实生活中，不打不相识的例子也很多。有些朋友由不识到相识，到莫逆，就是打出来的。到后来，回想当年一打，无不拍手称快。
　　不打不相识，不适合所有的人。有些人可能越打越仇，一打就死。由打而相识、而成朋友的，一要有水平，二要有见识，三要有胸襟，四要有环境。但不管打的结果如何，相识还是相仇，打对事物发展，皆有有利一面。一切事情，几乎都是在打打斗斗中发展壮大的。打斗越狠，发展越快。人呢，则只有不断地打打斗斗，才能进步和成熟，才能有作为。越是大打大斗，越出大人物，文坛上，则是越出好文章、好作品。鲁迅先生当年不是有那么多对手，不是有那么多人骂他，和他对着干，今天的读者恐怕就读不到那些脍炙人口的好杂文了。
　　当今文坛，似乎太平静，太温馨，太甜蜜，太那个了。一个余秋雨，被人挑了点硬伤，就被认为是“石破天惊”，于是就有人出来挡驾，摆平，和稀泥。其实，这种挑刺，姑且称之为“打”，对余秋雨未必是坏事，余秋雨如果是条汉子，也不会因此而“倒下”。相反，如果余秋雨就此变得谨小慎微，看批评者的眼色行事，那对中国文坛来说，也未必就是什么坏事。一个作家到了不能批评的程度，到了只能摆在那里当摆设、只能让人顶礼膜拜的程度，肯定不会再写出好作品，也别指望他去拿诺贝尔文学奖。
　　早就有人哀叹当代杂坛不景气，杂文像温吞水，顶多是像“酸辣汤”，哪有什么投枪匕首？如今，自称是高举鲁迅旗帜的、愿意追随鲁迅的、以鲁迅学生自诩的，黑压压，白乎乎，乱哄哄，一大群，几大片，就是没有一个像当年的鲁迅，更没有一个写得出当年鲁迅的文章。原因多多，但有一点恐怕也是事实，那就是这些自鸣得意、自我欣赏、自我膨胀的杂文家，都是端着酒杯、喊着“哥俩好”，走到先生旗下的。没有一个像刘关张那样是打出来的。