对《黑镜》的失望可能归结于询问，怎样才算属于《黑镜》的风格？有人执意认为它在挖掘科技和社交平台对人产生的影响，也有人认为，同样的故事写太多，编剧已经再无办法了。《黑镜》当然汇集了许多科技的展望，不过当中不少的技术，如今早已初见端倪，要说这部剧如何用想象力加工了这些科技，未免言过其实。它从一开始主打的就是人的欲望，像所有寓言故事那样，让观众等待着早已猜到的结局。
　　是的，《黑镜》来来回回的根结，不正是发出严厉的告诫吗？贪婪、执着、放纵，通过一些很可能实现的科技来展示，试图告诉大家有害的不是科技，人心才是祸害。在很多寓言故事里，人面对魔法、神力和巫术忘乎所以，这些力量可以带给他们超乎想象的回报。寓言的格式之一正是向人们展示，假如心术不正，滥用这些力量可能会带来的后果。这些力量在《黑镜》里往往是科技，或者经由科技产生的道德灰色地带。科技在这里只是一种比喻，也是包装，它营造了《黑镜》的形象：当代的，黑暗的，带着颠覆与毁灭气质的。是这种气质让《黑镜》从海量剧集中脱颖而出，一口气来到第四季，而观众也一定会期待外面的包装越来越刺激和花俏。
　　一片灰色的内容里面，《黑镜》始终坚持每一季都至少放入一个爱情故事。这些故事常常也更换上别的外衣，在其他季改头换面又再出现。或许主创相信爱情是可以带给这部剧希望的惟一亮色，也可能是另一种精准的盘算，爱情故事本身也承载着观众的欲望。
　　第四季里的Hang the DJ，相信许多观众印象深刻。从比喻的角度看，它像是重新呈现了一种“约炮”，将当代青年的爱无能，用更智能化的服务描绘出来。在故事里，一对情侣必须在指导下见面，遵从指导的意见相处，系统会计算出每个人的终身伴侣，成功率高达99.8%。在那之前，你必须反覆和无数个自己不喜欢的人约会，为了寻找自己的终极伴侣，也为了忘掉过去的不愉快。它的确是“一夜情”的最新形态。
　　故事有《黑鏡》社会化或政治议题相近的走向，男女主角认为爱情不该通过系统计算，出逃、打破无理的陈规才是获得幸福的惟一途径。《黑镜》时不时流露出的反叛面貌，也让观众以为“反抗”会是这一集的主题。编导却在这里话锋一转，向观众表明，意外的爱情结果，其实也是系统意料中的计算。
　　在前两季中，编剧讽刺了那种“大数据”式的爱情。第一季中翻查过往记忆的交集，寻找出轨的蛛丝马迹，最终另一半负气出走；第二季中丧偶之后，通过云端数据再造出人造人伴侣，却只能不断消磨自己的好感。这些故事都在质疑人们对数据的过度信任，质疑人们对“计算”的忠诚。所有依赖数据和计算的感情，在《黑镜》中都无法开花结果。
　　很难判断Hang the DJ的结局，到底是为了写出大家意想不到的故事，还是真的对数据有了反讽式的信赖，数据在这里是如来佛祖，爱情就好像孙悟空。剧本如此安排是极度浪漫，但又极度公式化的。浪漫之处是，一对恋人为成全自己出走，实际上有更宏观的意义，它带来了一种圆满；极度死板的地方是，它最终不得不承认数据的万能。原本在《黑镜》系列最能和科技抗衡的武器，终于也低下了头。
　　它们都不如第三季两个女同志在梦幻酒吧相遇的故事动人。后者将“网恋”这个原本已经司空见惯甚至过气的恋爱模式极度浪漫化了。故事揭晓谜底前，主角相遇的所有场景都梦幻迷离，穿插着各个年代的流行文化符号。而当两位恋人在真实生活中见面之后，那些再次相遇的场景与灯光一下子变成真实可触，其中对“真实”和“虚幻”的思辨尽管很浅层，依然注入了真挚的情感。多重文本维度叠加之下，主创能把这个故事说得清清楚楚，且感性又细腻，确实代表了《黑镜》中恋爱故事的最高水准。
　　《黑镜》系列似乎一直相信，宏大的爱情和爱情的宏大都不是其瞄准的重点。书写欲望、质疑科技才是目的。为求情节的繁复逆转，爱情的野蛮生长还是变成了计划好的过程，这似乎否定了爱情的本质，为科技的无所不能加了一分。我们这些沉浸之中的观众，是会成为被嘲笑的一份子，还是会在这些故事里吸取爱的教训？