1

　　“讲！”
　　一群人围着他，提出这个要求，带着狂热崇拜的激情，和不容商量的语调。这一些人在他的低处，在光所不及之处，面目模糊，只形成一个集合的指令。
　　他首先因为感到被侵犯而愤怒，可愤怒一晃就消失。他记起似乎存在某个契约，规定了他的义务——满足他们此刻的需求，正是他的义务。
　　可他对那需求一无所知。他们要他讲什么？想听的是些什么话？谁曾与他交流，达成怎样的共识？他空空立于山顶，却不见脚下山。人群仍是人群，但不见一张张脸。他在过往中紧急地搜寻然而一无所获。没有丁点筹码，可供他完成这眼前的交易。他感到绝对的无知，接着是空落的自由，随后是轻盈的、无甚所谓的恐惧。
　　当他睁眼醒来，一切便不同了。历史由远及近，呼啸而来。从出生到昨夜，从爬行到驾车，春秋冬夏，道路笔直。道路之上他的存在渐渐地显影，先是右肩酸疼，之后腰间冰凉，随着大脑的清醒而来的是自然的心悸，他重新闭上眼，屏紧鼻翼，小心地呼吸，等待它过去。每天如此。
　　陈年：诗人，文學翻译家，文学评论家，作协资深会员，儿子，前夫，重度吸烟者，被青年称为老师者，被朋友称为老陈者，被物业称为业主者，被快递公司称为收件人者，被调酒师称为先生者——一块块巨大木牌，在路边不断竖起来。
　　陈年一边刷牙一边呕吐，最终精疲力尽，在镜里抬起头。镜中人目光关切，面色泛白，而眼白泛红。头发是新剪的，尖尖刺刺，无法再短，因而黑发掩不住白了。白发后生，势头渐猛，但仍不成气候，由黑里丝丝缕缕渗出来，像薄雪落地裹了泥。剪头的是个小师傅，不搭话。陈年担心早晚劝他染，自己先开口，问您看我这个要不要染染呢。小师傅毛巾一抖：用不着。
　　他扑了两扑水，将脑后伏扁的一块草皮扶正。又拿一面小圆镜来，照在头顶观察——白发他是不怕的，老亦庄正，但荒秃不免滑稽。这一照让他心惊。顶上一块，早先只是稀疏，周围拉拉挂挂，并不显得怎样。如今一概短了，中央亮出茶杯大小一块白皮来。镜中人持镜对镜，圆瞪着眼睛极力自照，忽然被陈年看在眼里。心头脚尖浮起难堪，肩肘一僵，掉了镜子。没碎。
　　婚是去年离掉的。
　　先头有原因，却未想到离，都说 “为了父母亲”。事过境化，人心也化了，终于和和气气分别，也是 “为了父母亲”。妻子离开家，陈年回家便多了，辞了饭局，连厨房也用起来，一年光景里，隆了胸腹，少了头发。
　　但今晚的约要去赴的。老贾新开一间酒吧，请老朋友们去坐，抬抬人气。开酒吧不为挣钱老贾说，为的是 “哥儿几个到了儿有个地方去”。
　　那还不是真到，陈年想，否则开什么酒吧，该开疗养院。