碾坊位于老家院子东南角，直线距离不足二百米，三间茅草房，门朝南，开于房子正中，左右各一个窗户，墙壁只粗粗地抹了一层黄泥巴，未经抛光处理，泥巴里掺的麦秸草大大咧咧地浮在上面，像愣头青小子睡起后未及梳理的头发。所谓的窗户和门，也都只是门和窗的雏形，只是在土墙上留下的框框而已，那时候物资匮乏，并没有多余的窗子和门安放在上面，但这门窗除了不能遮风挡寒外，并不影响它们各自发挥功用，人、拉磨的驴子门里门外进进出出，太阳顺了窗户无遮无拦地跑进来，投在北侧墙上，照得墙上那些枯黄色东倒西歪的麦秸草也似乎有了生机……
　　我其实是怯于描述碾坊的，因为实在绕不开二妞妈这个疯癫女人，以及牵扯于她身后，一个带有悲伤底色的爱情故事。
　　二妞妈原本不疯，上世纪70年代，备战备荒，各处驻军，她热恋又失恋，淬火过后，疯了。女大不中留，何况是个疯女子，爹娘狠了狠心，拿她换了米，换给了五十里外长她十几岁的光棍汉李忠。
　　她就这样来到了我们村。
　　我一直不知道她的名姓，村人多以“疯子”或“二妞妈”称之。她依次育有两女一子，唯二姑娘（即二妞）俊俏，细高个儿，柳眉大眼，肤白胜雪。人们都说二妞和她妈是一个模子里刻出来的，由此可见二妞妈的姿色。其余两个孩子长得像他们的父亲。李忠矮、丑、木讷、愚笨，不善言辞，是上去个碌碡都压不出屁的主儿。初时，李忠将疯妻当宝，吃饭穿衣提醒着，温言软语哄护着，她的疯病，竟有了好转的迹象。奈何总有龌龊之人说三道四，李忠不会与人争辩，便自己窝囊自己，生出头顶一片草原的烦郁，加之接连生了兩个女娃娃，对媳妇的态度就一日恶似一日，媳妇的疯病，也就一日重似一日。
　　二妞妈其实仁义，她犯病时从不喊叫骂人、吓唬小孩子，她喜欢跑到碾坊里，抱着碾棍一圈一圈地转，将沉重硕大的碾磙转得呼呼生风，石头与石头碾压在一起，那声音轰隆轰隆的，像天边滚过的闷雷。二妞妈沿磨道奔跑时搅起的尘埃，雾一样弥散着，她头上、身上满是汗，似才从水里钻出来一样。当然，有时候正赶上有人碾米磨面，她就绕着碾坊转圈，像一头不知疲倦的驴子。因为犯病，二妞妈没少挨李忠的揍，他教训她只一种方法：柳条蘸凉水，抽。她的衣服少有齐整的，几乎都被抽成了柳条样儿。
　　没有人注意到二妞妈又怀了孕，李忠也不知道。一个秋日，她又推动碾盘跑圈的时候，产下了儿子。新生命的到来让她过了一段幸福日子，丈夫重又把她宝贝起来。然而好景不长，小儿子哺乳期一过，她又成了被人扔在墙角的破抹布，重又过起了饥一顿饱一顿、衣不蔽体的日子。
　　她疯癫得更严重了，往碾坊里跑得更勤了。因为我家离碾坊近，时常能听见她夜里推碾子的声音。尤其是冬夜，那声音带着无边的寒凉啮噬着人的神经，时常引出母亲一声又一声叹息。
　　上世纪80年代中期，村里引进了小型加工设备，碾子退出历史舞台，碾盘、碾磙身首异处地立于碾坊前，变身为人们闲聊时的座椅。因为机械金贵，经不得风吹雨淋，其次也为二妞妈的安全着想，怕她闯进碾坊触了电，村人们将碾坊修缮一新，上了瓦，安上了门窗，素常日子一把锁锁了，钥匙交由加工员保管，她再也进不去碾坊了。
　　驴拉磨牛耕田，世间万物都有逃不脱的命运，二妞妈最后还是死在了碾坊。
　　那是碾坊修缮好后的第一个冬天，奇冷。一个暴雪初停的清晨，有早起的人发现她浑身落满了雪，赤条条地侧卧在碾盘上，衣服整齐地叠放在一边。拂去脸上的雪，她像睡着了一样，笑靥如花。我猜，她应该是绕着碾坊转了很久，不过，雪太大了，她转过的足迹，都消失在白茫茫大雪中。
　　那时候，我知道她曾经的军人男友是个南方人，他家有碾子，有水磨……
　　责任编辑：秀丽
　　美术插图：李奇茂