母亲坐在沙发上，口齿不清地碎碎念着。平常都是妹妹给母亲洗澡，今天妹妹上班去了，该我帮她洗。
　　我对母亲说：“媽，我给您洗个澡吧？”母亲顺口应道：“好。”我拉她站起来，朝卫生间走去。
　　当花洒的水淋到母亲身上，她本能地躲开，一会儿喊烫，一会儿又喊凉。其实我早已调好水温，只是她对突如其来的东西本能地抗拒。我边安抚她，边将水继续淋到她身上，让她适应。当我试着将水往她头上淋时，她惊呼：“水来了，水来了……大水来了，发大水了……不得了啦……”
　　去年给母亲洗澡时，她尚知道配合，在花洒下本能地搓洗身子；给她洗头时，她会听话地闭上眼睛。虽然她已经不记得我们，但是仍然会放心地把自己交予我们。她喜欢洗澡，因为她爱干净。从小到大，我们都在她讲卫生的要求下学会讲究生活。
　　阿尔茨海默病侵袭了母亲的大脑，使她变得迟钝、健忘，以至于完全忘记了自己含辛茹苦抚养大的子女。母亲的眼神空洞，我们不知道她每天在想什么。她有一个自己的世界，她和那个世界里的人对话，常碎碎念。有时候她会很客气地奉劝对方多吃点，又客气地表示自己已经吃饱了，再也吃不下了。她能和那个世界里的人聊天，却不能跟我们交流。我们于她而言，越来越陌生。
　　现在，她在花洒下试图躲闪，一边喊着“大水来了”，一边呵斥我。她知道这水的来源与我有关。她听不进我安抚的话语，沉浸在一场大水席卷的慌乱中。突然，她双手捂脸，像个小女孩般呜呜呜地哭了起来。之后，她又平静下来，任我摆布，大概是因为她觉得既然大水已到，也就无所畏惧了。
　　身体的清洁令母亲愈来愈放松，她顺从地站着。70岁出头的她肌肉已松弛，背部佝偻，从前那个漂亮、讲究、爱干净的女人如今却只能依靠女儿的帮助才能清洁身体。
　　从当初的伤感、不甘，到如今平淡地接受她的病症，作为家人的我们也仿佛跋涉千里，抵达一处重新摆放我们各自位置的地方。从前她一个人照顾全家人的生活，辛劳了大半辈子，却落得人事两忘，晚景的幸福和欢乐已无从体味。我曾哀叹她命运多舛，现在想来或许这也是老天的眷顾。
　　母亲从小被过继给族里同宗，在亲戚家里，她挑水、做饭、照顾弟妹，什么事情都做。结婚后，她操持家里，上孝下慈。后来我有了儿子，她又帮忙带外孙。她一直没闲着，最后竟以这样的方式全身而退。她若还清醒，想必无法心安理得地接受我们为她做的一切。
　　从去年到今年，她又退步了。我不知道老天还给我們多少时间来照顾她，只希望在以后的日子里，她可以少受些痛苦，平平安安地陪伴我们。即使她不记得我们，但有她在，我们依然是有妈、有家的孩子。