海青是同山镇上最著名的酿酒师海三两的儿子，也是一个无所事事的少爷。他经常和一帮游手好闲的人鬼混，在大街上大摇大摆，吆三喝四，弄得整条街鸡飞狗跳的。人家提鹦鹉，养小狗，他却养一只鹅，还有事没事就遛鹅。每天午后，海青喜欢睡在同山镇街口大樟树下的那块一人多长的青石板上，也喜欢去海角寺的那片长草的空地练武，懂行的人都说他那武功是花架子。海青还喜欢四处掏鸟窝，没干多少坏事，但干的絕对不是正经事。所以说，他根本不像他那忠厚老实的爹海三两。海三两喜欢喝同山烧，每顿三两，雷打不动。喝完酒，他喜欢拿一块惊堂木在桌子上一拍，晒谷场上给四邻八舍的人说书。父亲不喜欢海青是因为海青一不会说书，二不会蒸烧酒，这让他后继无人。海青滴酒不沾，却经常去棋馆和别人下棋赌博。这个赌棍最漫长的一次赌，一共赌了三天三夜，输掉了他父亲的五百坛酒。
　　海青看中了小艾。小艾是慕江南成衣铺的，她是同山镇上著名的裁缝，她带着两个徒弟小树和小叶，经常去大户人家家里给人量体裁衣。镇上黄老爷的儿子黄奇镶是个读书人，温文尔雅得一塌糊涂。小艾在替黄奇镶量衣时，喜欢上了他，望着他挺拔的身材，小艾的心就胡乱地跳动。
　　海青经常去缠小艾，他就带着他的鹅，在小艾的慕江南裁缝铺里吹牛皮。他说要在城里给她开最大的裁缝铺，不仅慕江南，还慕全国，还慕全世界。小艾不理他，小树也不理他，只有小叶说，上海那边都打起来了，还慕全世界？只有那只鹅，胡乱地叫得很欢，喝醉了酒似的。
　　同山镇的汤江岩上有一个铜锣寨，寨主陈三炮，是个悍匪，脑门上有道疤。有一回他下山绑回来两个财神，一个是海三两，一个是小艾。陈三炮放狠话，说三天不拿三百块大洋来赎，就他娘的撕票，就他娘的撕成一百瓣。有人在赌馆对着海青嚷，说海青你爹被绑了财神，你怎么不急？海青不着急，照样跟那帮游手好闲的家伙吃酒赌博。第三天，海青上山了，带着那帮混蛋兄弟给他凑来的三百块大洋。海青站在寨口对喽啰说，别给你海爷爷弄错，我要赎的不是海三两，是小艾。后来陈三炮从山上传下话来，让他进了山寨。海青看到海三两在一片空地上帮陈三炮蒸烧酒，那一小缕酒顺着一根小管涌下来，喷香喷香。海三两生气地说，你不赎老爹你赎艾裁缝？你的良心长歪了。海青吸了吸那股酒香说，陈三炮绑你就是想让你蒸烧酒给他喝，你以为他敢撕票？这时候陈三炮被两个小匪从聚义厅扶了过来，他已经喝得东倒西歪了，不停地打着香喷喷的酒嗝。陈三炮在第三天酒醒的时候，赎金交上了，小艾已经被小树小叶领回家了。陈三炮看到海青却没走，在他山寨里玩得正欢，竟然向山匪们学打枪，还想要在山寨留下来。海青兴奋地对刚刚醒过来的陈三炮说，我觉得我特别适合住在山上。陈三炮笑了，笑着笑着突然收起笑容，沉着脸说，做梦！海青说，你到底收不收？陈三炮咬着嘴唇，一字一顿，不收！
　　海青灰溜溜下山，把那帮游手好闲的兄弟们叫到了镇外那一大片的粟米地，他身边还是那只大白鹅，依然嘎嘎地叫。海青说，谢谢兄弟们给我凑三百块。海青又说，陈三炮不给面子，不肯收我，总有一天，我们统统上山去赌博。那铜锣寨里，真是太好玩了。接着海青带着这帮二流子去裁缝铺找小艾给自己提亲，敲锣打鼓的。海青说，你要是嫁给我，那可是吃香喝辣一辈子。小艾倚在裁缝铺的门框上说，三百块大洋会还给你，提亲没门，你还是回去吧。小艾心里喜欢的，其实只有镇上最雅致的黄奇镶。看到黄奇镶坐着黄包车从慕江南成衣铺门前经过，她的两眼就能放出光来。
　　日军侵略诸暨途经同山镇。因为遇到游击队抵抗，日军损失了一个小分队。于是日军割茅草一样割掉了一批人，其中就有海三两。日军是黄奇镶带了来的，他竟然当上了皇军的翻译。有一天黄奇镶带着日军小分队从同山镇去枫桥镇，经过大片的粟米地时，突然看到海青在和大白鹅下棋。黄奇镶大笑，说你这个人是不是癫掉了，你和一只大白鹅下棋。突然一声枪响，从粟米地里钻出来一堆人，都是平常和海青玩的那些混蛋朋友。那天这帮混子杀敌杀得红了眼，最后自己也一个个倒在血泊中。
　　受伤的海青一身的血，抱着他唯一的大白鹅上了铜锣寨，对陈三炮说，你到底收不收？陈三炮咬着嘴唇说，收！海青脸上就浮起了笑意，他想起杀死了小分队的日军后，他一把火把粟米地烧了。火映红了半边天。海青后来对陈三炮说，可惜让黄奇镶溜了，但是，老古话不会错。
　　陈三炮问，什么老古话？
　　海青说，逃得了初一，逃不过十五。海青说完，咕咚一声晕倒在了地上。
　　海青就在铜锣寨住了下来，在山上搭棚给土匪们蒸烧酒。蒸出第一批酒的时候，是惊蛰，一个春雷滚滚的日子。山匪们狂喝了一下午，最后醉倒了一大片，像地里被割翻的高粱粟。谁都没有想到，海青竟然会蒸烧酒。不仅会蒸酒，海青还会说书。原来从小到大，他一直偷偷在练说书。那天下着雨，山寨空地上搭起了棚子，海青就在这儿惊堂木一拍给山匪们说书。海青先说，爹，你听好，你儿子可是会说书的。海青接着说，哗啦啦三声炮响……小艾和小树、小叶也上山来了，小艾站在那片空地边上，对眉飞色舞的海青说，我们在山上不走了，你娶我。海青不理她，继续说书。说完书的时候，海青说，我那帮游手好闲的兄弟和日本兵拼命，都死在粟米地里了。小艾说，你什么意思？你娶还是不娶？
　　我不娶。
　　为什么？
　　因为我得先替我那些兄弟报仇。
　　铜锣寨的山匪，从此下山杀敌时，腰间都会挂着一壶酒，上面写着三个字：海半仙。有一天半夜，海半仙带人下山，蹿进黄家，不仅抢了他家的粮，还割了黄奇镶的头。消息传到铜锣寨，小艾正为山匪们赶冬衣。她没有高兴，也没有不高兴，一直等到海半仙走到她的面前，她才流下了两行泪。海半仙说，你哭什么。小艾说，我没有哭黄奇镶，我哭我偷偷爱着他的那几年光阴。
　　选自《百花园》