在京过年的异乡人

来源 :南方人物周刊 | 被引量 : 0次 | 上传用户:hongnanjing
下载到本地 , 更方便阅读
声明 : 本文档内容版权归属内容提供方 , 如果您对本文有版权争议 , 可与客服联系进行内容授权或下架
论文部分内容阅读

司琪和男友购置年货布置居室。她每天都会给老家的防控部门打电话,询问返乡政策

聂护士


  北京同仁医院骨科的聂志红护士今年在科室跟同事们一起度过除夕。爱人和孩子都在老家河北邢台,考虑到疫情和自己作为医护人员的身份,小聂决定今年春节留守北京。
  入职一年多,正好赶上新冠疫情从暴发到逐渐平稳,小聂对自己的职业有了更深刻的认识。刚开始也经历了恐慌,但当她看到医院的前辈们众志成城、奔赴武汉,内心除了敬佩,也渴望自己尽快成长起来,加入到一线抗“疫”的队伍中去,因为“这个时候最能体现医护人员的职业价值”。
  2020年夏天,北京新发地暴发疫情,小聂申请增援核酸检测任务。室外35度的高温,她和队友们穿着密不透风的防护服连续工作十几个小时,每天采集超过1000例样本。每次收工脱下防护服和隔离衣时,人都快虚脱了。虽然辛苦,但今年1月,北京东城区全员核酸检测,小聂再次报了名。
  今年春节假期,小聂值两天班,剩下的时间,她着手准备一篇足踝外科方向的科研论文,这是院里刚刚批下来的一个护理基金项目。作为同仁医院2019年招入的惟一一名护理研究生,小聂希望自己在扎根临床的同时,也能在护理科研上有所建树。
  本科毕业后,小聂曾在河北一家医院的急诊科当过一段时间护士,记得有一次接收了一位危重病人,已经上了呼吸机,不能说话。他用一种惊恐又带乞求的眼神看着小聂,像是在求救。小聂为他吸了痰,可能是感觉舒缓了一些,他的眼神也放松了。
  小聂至今还记得那个眼神,那是她第一次感到从事医护工作的“神圣感”——在病人最需要的时候,自己哪怕只做一点点,都可以化解痛苦,并给予心理上的抚慰。她想到了读书时看到的特鲁多医生的墓志铭:有时能治愈,常常在帮助,总是去安慰。
聂志红作为轮班护士,定期在同仁医院东区方舱执行核酸检测工作

除夕夜,小聂坐在空荡荡的地铁车厢里。当晚值班的同事怕她一个人在京过节太寂寞,邀她去科室跟同事们一起过节

大年三十下午,小聶独自在家中看网络节目。爱人和孩子都在老家河北邢台,考虑到疫情和自己作为医护人员的身份,小聂决定今年春节留守北京

女儿三岁多了,小聂每天都要和她打视频电话

路师傅


  腊月廿五,星期六,在北京打工的路师傅和爱人终于回到了河北廊坊家中。半个多月没见,两个孩子见到爸爸和妈妈格外高兴。夫妻俩简单收拾了房间,换洗完床单被罩,就带着孩子们去洗澡。从澡堂出来已是傍晚,一家人去下馆子,这是孩子们最期待的环节。路师傅拍下女儿就餐时满足的笑容,发到朋友圈,配文:“只是回家陪孩子吃个饭的功夫,又该进京了。”
  路师傅是物流公司的司机,每天往返于京冀的仓库之间运送货物。早上5点半从北京发车,往返两趟,收工得晚上9点了。最近赶上京冀相继暴发疫情,再加上年底促销活动,货量庞大,时常要加班,他已经半个多月没回家。
  单位给员工提供了宿舍,但为了节省通勤时间,路师傅晚上就睡在货车上。驾驶室里准备了电热毯、被褥、暖水壶、碗筷、脸盆和晾衣架,这一平米的空间就是临时的家。他之前当货车司机的时候,也经常睡在车上。“这个大东风相对来说还算‘豪华’的呢,还能打个卧铺, ”路师傅觉得冬夜里有电热毯的驾驶室“还挺暖和的”。
  路师傅的老家在河南濮阳,从业六年,有五年的春节是在工作中度过,今年也如此。因为传次少,货物多,春节往往意味着更加忙碌。作为传站司机,他的工作不仅是开车,还要拉货备货,协调装车。分拣台和货车之间三百多米的距离,他每天来来回回要走两万多步。
  谈到“过年”,路师傅笑着说,“没有任何感觉,睁开眼睛就是干活。 ”但也有开心的时候——看到8岁儿子发来的自己和妹妹背诗、读英语的视频,就是一种动力。“现阶段还是要坚持下去。去年因为疫情,身边一些人找不到活干,我至少每月准时有工资到账,对自己目前的状态还算比较满意。”
  忙完这一阵,路师傅计划带着老人和孩子们出去玩一趟,“这是最有意义的事。 ”
路师傅的工作是往返于京冀的仓库之间运送货物。每天早上5点半从北京发车,往返两趟,收工得晚上9点了

为了节省通勤时间,路师傅在单位附近的城中村租了一个单间,七八平米,月租金260元,这样就不用每天往返北京和廊坊了

春节期间工作忙碌,路师傅晚上就睡在东风货车上

路師傅在村口跟摊贩打招呼。他租住的城中村距北京市中心约40公里,里面的租户大多是外来务工人员

司琪


  自从各地倡导“就地过年”后,司琪就每天给老家的防控部门打电话,询问返乡政策,她一直没有放弃回家过年的念想。
  司琪18岁就从黑龙江佳木斯只身来到北京学习化妆,现在是一名独立造型师,经过五年的积累,客户遍及明星艺人、网络主播、影视剧组和广告公司。
  她记得毕业后的第一单活儿,化一个新娘早妆,定价100元。12月底的北京,她拖着装满化妆用品的行李箱,坐早上5点钟第一班地铁,然后再换乘公交车,从西三环赶到东四环。如今,她接一个新娘妆的起价是3000元。
  另一个巨大的改变是住房。刚到北京时,她跟同学合租过单间,两人共用一张床;后来跟朋友合租过开间,有了属于自己的床;然后又有了自己的次卧;现在,她跟男友在通州整租了一居室,家里还养了一猫一狗。
  2018年,父母为了让司琪回老家安顿下来,在县城给她买了一套八十多平的精装两室一厅。她辞职回到县城的影楼上班。终于有了自己的独立空间,司琪每天上班前都会认真地打扫一遍房间,把家里布置得井井有条。但很快,她就厌烦了这种“每天5点下班,跟朋友出去打牌、吃饭,一眼能望到头的日子”。正好北京有一份合适的工作,她就回来了,还是“向往充满机遇和挑战的生活”。
  小年刚过,司琪再一次给老家的防控部门打电话,终于得到了“不用隔离”的答复。腊月廿五那天,她和男友决定带着猫和狗,自驾回家过年。
作为一名化妆师,司琪很少给自己化妆,腊月廿三小年这天,她特意化了淡妆,准备晚上跟朋友出去吃饭

司琪外出工作时随身携带化妆箱

司琪平时喜欢在家做饭,男友每天傍晚7点多下班回家,饭菜已经备好了

司琪跟男友是同乡,家里还养了一猫一狗

犇犇


  小赵2016年大学毕业后就来到北京,在一家财经媒体做记者。今年是她第一次在北京过春节,除了疫情,还因为她已到孕末期,节后将迎来自己的第一个宝宝。
  去年年底,父母从老家山东威海带着她爱吃的海货来北京看望女儿,本来计划就待一段时间,却赶上“就地过节”的通知,于是跟女儿、女婿一起在北京过春节。
  丈夫张闪在一家互联网公司上班,朝10晚10的工作制,再加上每天通勤两个小时,大部分时间都交给了工作。他业余喜爱旅行,恋爱8年,夫妻俩去过十多个国家和地区,一起看过变幻多彩的北极光,结伴自驾900公里穿越雪山湖泊,也曾有差点误机错过行程的狼狈。
  随着孩子的到来,这样的环球旅行要暂告一段落。小两口计划在深圳安家,因为户口在那边,而且他们看好深圳房价未来的上涨空间。
  每个从地铁站走到公司的冬日清晨,张闪都会在心里默念——“明年不在北京了。”小赵觉得最大的问题还是户口,这涉及到孩子未来的教育机会,“要是有户口,他还怕冷吗?”
  妻子怀孕后,张闪在股市的牛市中赚到了“首付”。 他为即将到来的孩子取名犇犇,寓意牛年牛市,牛运当头。
  (文中小赵、张闪为化名)
小赵2016年大学毕业后就来到北京,今年是她第一次在北京过春节,除了疫情,还因为她已到孕末期,节后将迎来自己的第一个宝宝
随着孩子的到来,小两口计划到深圳安家
大年初二,小赵和父母在家中吃饭,父母特意从老家威海带来了鱼虾等海货。丈夫张闪春节期间连续加班,“挣奶粉钱”
小赵和张闪为即将到来的孩子取名犇犇,寓意牛年牛市,牛运当头
其他文献
近几年来,中东自杀性爆炸几乎从没间断。但对于身居国内的人们来说,只能从电视和报纸中感受到这份危险。然而,劳务输出到以色列打工的中国建筑工程技术员陈拥军,却亲历了这一危险场面,并在爆炸中失去了左手。2016年12月13日,当他带着伤残之躯,走下飞抵北京首都机场的飞机时,踩在祖国的土地上,他禁不住热泪盈眶,真正体会到和平生活是多么可贵。  初识危机  今年32岁的陈拥军,家住厦门市同安区西浦村,是厦门
在影视和文学作品中,我们憧憬着高度文明的未来世界;回归到现实,却又感叹人生短暂,无法一睹千百年后的地球长啥样。其实关于这个问题,也许如今的我们已大可不必灰心。科学家认为,要想穿越时间去往未来世界,理论上有5种方法可以实现。  方法1:改变速度——极速前进  根据爱因斯坦提出的狭义相对论,当一个物体以接近光速的速度行驶时,其自身经历的时间相对外界就会慢下来。假如你以接近光速的速度驶向某个地方,到达后
德国沃特海姆小镇的一家路边咖啡厅利用“倒立”的艺术,将店里的一切都颠倒过来,让顾客站在一个全新的角度去看看这个世界。初进这家咖啡厅,你很可能会有一种头晕目眩的感觉。从外部看,整栋房子头朝下,脚朝上,感觉汽车摇摇晃晃地停在建筑物顶端。进到店内,所有的装饰也都是颠倒的:浴室里,水槽、马桶和浴盆都与正常的摆设相反;厨房里,餐桌挂在屋顶;孩子的房間里,玩具赛车倒悬在空中。这家创意咖啡厅很受欢迎,来这里参观
据英国《每日邮报》消息,一名来自美国罗德岛州普罗维登斯的男子自称在过去的11年间吃过5000余只昆虫。这名47岁的已婚父亲在美国TLC频道《我的疯狂痴迷》节目专访中还曾向人们演示了他如何在丛林深处捕捉昆虫并用冷冻法将它们“安乐死”。  据报道,大卫·格瑞斯是一名英语老师,他承認自己的饮食习惯有些与众不同。“这是我自己的选择。人们会说我疯了或者脑子有病,但就像吃螃蟹、虾一样,虫子在水里就是海鲜,到了
2012年10月31日,一位妇女在邕江河道上摇船回家2012年10月26日,邕江岸边停泊的渔船  广西壮族自治区首府南宁市,有一条迂回曲折泻入珠江水系的“母亲河”——邕江。  21世纪初,邕江上游西乡塘区石埠三津渡口到三岸大桥沿岸,還居住着242户船民。他们常年生活在船上,衣食住行都在船上,迎亲娶嫁也不例外。发洪水时,船民们毫不畏怯,稳稳当当地将船只的绳索绑在岸边的铁桩上,心里念着水涨船高的道理,
你是否有过这样的体验:當你走在风景如画的公园里,跟好友聊着近期彼此的生活,谈到某件趣事时,你们哈哈大笑。忽然,你的心头涌起一股异样的感觉:周遭的环境、擦肩而过的游人、好友的笑容、说话的腔调……周围的一切竟如此熟悉一一此时此地,此情此景,似乎在曾经某个时刻已经经历过。  我们将这种体验称为“昨日重现”。我们常感叹:“我好像梦见过这个情景耶。”“这个人我肯定见过,但是我就是想不起来。”如今,它还有个说
图/受访者提供“一定要感觉到跟这些人物心连心”  《76天》入围奥斯卡最佳纪录片提名后,导演吴皓忙着宣传、接受采访,当时对这部片子究竟能走多远,他与团队没太多想,“现在已经很感恩了。”影片记录了2020年初武汉在封城的76天里,各大医院ICU的患者和医护人员日常的工作和生活状态。对吴皓来说,《76天》更像是一场实验,93分钟的片长,他完全放弃了配乐和旁白,仅凭人物之间的情感联结推进。  2020年
藤本今年67岁。他曾在11年的时间里,担任金正日的贴身御用厨师,不但娶了小自己20岁的朝鲜女歌手为妻,还住在平壤最高领导人官邸对面的高级干部公寓,开昂贵跑车,参加机密派对,每年飞往世界各地,为将军选购珍贵食材。如今,他和并不年轻的情人隐居在日本一座远离繁华闹市的偏远小镇,用新身份过着拮据的生活。  在邻居的印象中,他的真实姓氏是高桥。2001年4月24日,他从平壤坐飞机偷逃回到东京的那一刻,高桥在
赛马活动在许多国家和地区十分流行,在印尼的松巴哇岛也是如此。与其他地方不同的是,这里所有的骑手都是儿童,最小的只有5岁,最大的不超过13岁。    松巴哇岛位于马来群岛南部的东帝汶和巴厘岛之间,面积约为1.5 万平方公里,人口约140万。这个岛屿是一个由火山、热带雨林、沙滩和适宜马匹生长的广阔草地组成的天堂。    这里的赛马几乎都不超过1.5米高,体形瘦削,奔跑迅速,但并不强壮。正因如此,这里的
“越基础的形式在越动荡的背景下会越稳固。绘画作为艺术的基础形式,在当下信息量超大而充满迷茫、冲突和矛盾的文化巨流中,反而会释放出更大的空间和能量。”  画家马轲刚过知天命的岁数,温和谦虚中显出某种笃定与自信。  淄博启蒙、东非支教、欧洲游历、央美研习……数十年来,马轲从情感与智识层面进入绘画,在多重视角中拓展出自身复杂的绘画语言。英国艺术评论家凯伦·史密斯称其为中国第一个真正意义上的“现代主义画家