藤本今年67岁。他曾在11年的时间里，担任金正日的贴身御用厨师，不但娶了小自己20岁的朝鲜女歌手为妻，还住在平壤最高领导人官邸对面的高级干部公寓，开昂贵跑车，参加机密派对，每年飞往世界各地，为将军选购珍贵食材。如今，他和并不年轻的情人隐居在日本一座远离繁华闹市的偏远小镇，用新身份过着拮据的生活。
　　在邻居的印象中，他的真实姓氏是高桥。2001年4月24日，他从平壤坐飞机偷逃回到东京的那一刻，高桥在世界上消失了，门牌上取而代之的是用来躲避暗杀者的化名藤本健二。

冒险家藤本

　　离开朝鲜来到日本的藤本生活困窘。他目前这栋积雪覆盖的两层民居是他不久前分期付款买下的。
　　厨房杂乱无章，杯子、碗、厨具摆在流理台上，食物垃圾也随手丢在一旁。狭小的客厅被沙发与橱柜占据了一大半空问，唯一提醒来访者他往日身份的，是他在2012年重回平壤时与金正恩的大幅合影。照片里，他将头埋在金正恩胸前，流着泪拥抱朝鲜新任领导人。照片与贵重物品放在一起。这张合影后来被他用作新书的封面，书名《破碎的约定——向大将同志的告白》用红色加粗字体印在紧紧相拥的俩人身上。
　　藤本第一次去朝鲜，是1982年8月。那时他只是东京板桥区一位普通的寿司师傅，和一个叫福生的女人结婚，育有两个女儿。板桥料理协会的会长突然打来电话，问他是否愿意去朝鲜新开的寿司店安山馆工作，一年的契约，每五个月可以回日本一次，旅费食宿全部由对方支付。对朝鲜，他知之甚少，但高额的工资有着极大的吸引力。在朝鲜工作两个月后，有天晚上，安山馆的负责人向藤本嘱咐，准备30人份的寿司材料。随后他被一辆奔驰车带到了海边的元山招待所。凌晨两点，宴会开始，藤本开始捏寿司。“当时根本顾不上，连看脸的工夫都没有，”他说，“后来才知道我是给金正日将军捏了寿司，双膝颤抖得都要碰在一起砰砰响了。”
　　他深信是自己敢说真话的直爽性格赢得了将军的信赖。江边宴会之后，金正日又举办了几次寿司晚宴。每次宴会结束，金正日都会从自己的位置上拿起一个纯白色的信封，递给金家专门的侍从，通过翻译转交给他，算作当天的小费。白色的信封里，通常是5张100美金的纸币。
　　第五次给金正日做寿司的时候，出了一点小意外。
　　“大概是将军也很开心吧，夸了寿司好吃，然后站起来想把小费亲手递给我。”藤本回忆道。可是信封落在了他脚前的地上。藤本没有去捡的意思。他感觉受到了侮辱，瞪着金正日，表示自己的愤怒。
　　周围一片安静，干部们都吓得不敢出声。金正日盯着他生气的脸，表情显得微微诧异。最后还是翻译捡起信封，藤本接过后鞠个躬就离开了。
　　再一次聚会的时候，他像往常一样站在金正日的面前，跟将军问好。他心情忐忑不安，生怕将军怪罪。令他吃惊的是，金正日居然向他道歉了，认真地说：“藤本，上回对不起。原谅我。”
　　“就在大家面前，我一下子觉得自己很渺小。于是我对将军说，我才是应该道歉。我回去后反省了，夜不能寐。”他说。“能让将军道歉的，只有我一个人。将军道歉，是件了不得的事情啊！”藤本確信，正是以这件事为开端，他与金正日的关系渐渐走近。他觉得将军认为自己与身边的干部都不同。他敢于向将军直率地表现自己，从而赢得了这个爱猜疑的位高权重者的信任。“假如当时自己捡起了信封，我就落第了。”藤本吐出一口香烟说。
　　打那以后，藤本就开始时常陪伴在金正日身边。不过为期一年的契约很快就结束了。回到日本后，藤本分别在埼玉和神奈川的寿司店工作了两年，却经常怀念在朝鲜的生活。1987年，朝鲜的翻译再次找到他，请他回去重新签约工作时，他顾不上跟家人商量，爽快地答应了。
　　回到朝鲜后，金正日不仅每个月三次叫他去捏寿司，还把他当作自己的赌博伙伴。奖品非常豪华，净是些日本制的相机、CD机等电器，还有钢琴、金日成金币等让人惊讶的东西。
　　1988年5月，临近藤本回国探亲的日子。出发前夜，他像往常一样走进娱乐室，金正日看着他说：“藤本，在我身边待10年吧。如果你同意的话，我在平壤给你开一家寿司店，除此之外每月还给你50万，寿司店的收入也都给你。”
　　这话让藤本惊讶得不知所措。好处还不止这些。金正日额外给他配了豪华公寓和跑车，并指定他娶当时很受欢迎、年轻漂亮的22岁女歌手严正女为妻。条件是和日本的妻子商谈离婚。他最终同意了，也接受了朝鲜提供付给日本家人的4800万日元抚慰金。
　　藤本有了一个新身份：金正日的御用厨师。这个身份给他的生活带来了质的飞跃。藤本自己也承认，那是他一生中最好的日子。在金正日身边的干部们都享有“科长待遇”的特权。“我也是干部的一员，虽然我不那么重要。”他说。

往日荣光

　　给金正日制作寿司的时候，食材很丰富，仅鱼就有十几种甚至二十几种。宴会前，事先有人将食材搬运到会场，陈列好，届时由藤本一人料理。“我有一个助手，是朝鲜人，帮忙干些更换洗手的清水和递食材之类的活。”他说。
　　不仅如此，身为御厨的他还一次次飞回东京，直奔当地著名的筑地海鲜市场，选购质量上乘的金枪鱼。甚至有一次为了把1200公斤的巨大印度金枪鱼带回平壤，花了惊人的空运费用。
　　为金正日从世界各地采购食材也曾是他的工作之一。“运回来的高级货都放在我专用的‘藤本冰箱’里，温度控制在零下60度。”他说，“里面还装着丹麦的猪肉和其他在日本也很少见的热带水果。”
　　在朝鲜，除了作为金正日御用厨师以外，藤本还加入了劳动党秘书室，白天和干部们一起办公、开学习会、在招待所的游泳池游泳，有时陪金正日看电影。周末的夜晚则是将军举行私人派对的时间，五六十名干部聚在一起喝酒，观看演出。令他印象深刻的是金正日定下的派对规矩：想要入场必须先喝酒。
　　派对入口处摆有小推车，上面密密麻麻全是酒杯，倒满了220克的红酒和100克的烧酒。在门口排队等待入场的人，必须一口气喝完一杯酒。如果喝不完就会被拒之门外。 　　每周到了派对当天，干部们就排着队坐绿色车皮的金正日专用列车到21号招待所。这不是那种只是吃着、喝着酒、开着玩笑的派对，一定是要工作的。金正日吃饭时会突然问起某项工作的进度，干部们也对他们的部下作指示。藤本基本每个派对都出席，因为只有出席的人才有好处拿。对藤本而言，陪伴金正日意味着零花钱，意味着不可知的危险，也意味着没那么寂寞。

朝鲜过山车

　　正如他刀下每一片生鱼的厚度必须精确拿捏一样，在朝鲜的11年，藤本一次次丈量着危险与利益的秤杆。他一面享受着成为金正日宠儿带来的权力与财富，一面时刻担忧自己也会像将军身边的其他人一样在某天凭空消失。
　　他描述当年和金正日喝酒的场景。放下酒杯的将军说：“藤本，不要背叛我哦。不然的话……”他用手做了一个拿刀捅藤本肚子的动作。
　　在朝鲜，惹将军生气的人会被送到教育农场，这一点藤本深有体会。他还记得，在足球世界杯预选赛上惨败回国的选手们，竟然全体被送到教育农场强制劳动挖红薯。身边一同负责金正日伙食的很多朝鲜人也都去过那里。不过这些地方藤本一次也没去过。
　　干部们嫉妒金正日对他特殊的宠爱。在派对中，金正日会突然叫他过去，让他倒一杯酒，然后说：“藤本，喝。”喝完，将军问：“藤本，你喜欢我吗？”
　　藤本最初本想开个玩笑，回答“不，讨厌”。“但是说了不是要完蛋嘛，一次也没说过。每次都回答‘嗯，最喜欢将军了’。”他哈哈笑着说。然后金正日就在他的脸颊上亲一口。类似的事情发生过几十、上百回。这样的关系终于在1996年出现裂痕。
　　那年6月，在藤本照例前往日本采购之际，因为同行者使用伪造护照被怀疑，藤本随后滞留冲绳，由日本警方保护。被监控的生活过了一年半，他想尽办法跟警视厅签了取消保护协议，重回平壤。很快，朝鲜再次派他到东京采购罐头，他没想到这和曾经的“丢信封”一样，是金正日对他的一种考验。宾馆房间里到处都是朝鲜安排的监视器，藤本却不知情地给日本警视厅厅长打了电话汇报平安。这一次，他没能通过考验，被怀疑进行间谍活动。
　　回到朝鲜，等待藤本的是18个月的软禁。他还得给金正日写谢罪信，保证再也不回日本。软禁的时间漫长又折磨人，他想起听来的关于教育农场的传闻，就越发恐惧。他想，将军一定生气了。
　　藤本失宠了，他不再被金正日带去参加派对，连金正日2月16日的生日宴会也没有叫他去捏寿司。他与妻子绝望地相顾流泪。“我那是第一次对朝鲜充满恐惧。”藤本说。
　　直到2000年4月，他才再次见到金正日。将军说原谅了他，以后继续一起工作，他哭了，跪下来。可是内心依旧不安，害怕有一天，他真的会像那些再也没有从教育農场回来的干部一样人间蒸发。他决定逃出朝鲜。
　　2001年8月19日，金正日命令藤本前往北海道利尻岛给他购买海胆，藤本抓住了机会，收拾了身边的行李，拎着巨大的手提箱，到达东京后，便消失在茫茫人海中，再也没有回来。
　　如今，他总是时不时地在脑海里浮现出朝鲜的生活。比如一个人吃饭的时候、做寿司的时候、喝酒的时候。这时怀念的不是将军、不是豪华的房子和汽车，是朝鲜被他抛下的家人。
　　藤本逃离朝鲜后，等待着其妻子儿女的却是被处罚远离平壤、到矿山劳动六年。提起这些，他低着头，表情有点悲伤。“我想要珍惜家庭，但是我没能好好珍惜。对不起。我不在身边，家人受牵连了。”

完美的背叛者

　　藤本抛弃了朝鲜的妻子和儿女，但却没有抛弃那把柳刃刀：它被塞在行李里一起托运回了日本。“对我们这些和砧板打交道的人来说，刀上有职人的魂。”他这样解释说。这把刀陪伴着藤本继续漂泊在日本。
　　2001年逃回日本后，为了躲避暗杀者和情报员的追踪，藤本几乎每隔半年搬一次家。这是警视厅的命令，他甚至在自己的银色铃木车座位背后装上了小型摄像机。
　　刚逃回来的时候他也曾想过，什么时候能再去平壤，给将军做寿司吃，再见将军，见朝鲜的妻子。他还跑到东京著名的井上拉面店，跟老板学习制面技艺。“这样就能做好吃的拉面给将军吃了。”他说。
　　2012年，藤本终于得偿所愿。7月21日，他受金正恩邀请，再次回到平壤。这次的行李中，有给朝鲜妻女的礼物，也有一把刀。不过这把刀是崭新的一把。临行前，他特意又去了筑地，花费3.8万日元，买了一把新刀。这昭示着他的野心：重回朝鲜，用这把新刀为新将军金正恩做菜。
　　藤本与年轻的将军见面，两人紧紧相拥，他把头倚在金正恩的右肩上，痛哭流涕。“金正恩将军原谅我了。原谅了我的背叛。”藤本说。
　　但他没有从这位对他并不熟悉的年轻将军口中听到期盼的邀请。金正恩只是笑呵呵地看着他，叫他“叛徒藤本”。十几天的探访结束，他独自坐飞机回到了东京。
　　采访结束的几天后，藤本寄来了两张照片，上面拍的是他和金正恩拥抱的合照和两包YSL薄荷味香烟。
　　烟是2012年他受邀回朝鲜探亲时金正恩给的。一同被他带回来的还有三瓶印着朝鲜文字的矿泉水，它们和金正日曾经最爱喝的法国Perrier气泡水一起被摆在客厅橱柜的玻璃门后。这些东西是他在朝鲜曾待过的证据，也是除了正在一点点褪色的记忆外，他能保留下来的和朝鲜的唯一联结。