写作是一种纪律 褚士莹

来源 :海外星云 | 被引量 : 0次 | 上传用户:ugnc6
下载到本地 , 更方便阅读
声明 : 本文档内容版权归属内容提供方 , 如果您对本文有版权争议 , 可与客服联系进行内容授权或下架
论文部分内容阅读
  这份履历表简直完美:台大、哈佛毕业,还在埃及念过书,曾任纽约高科技公司主管、是畅销旅游作家、目前在第三世界做公益。
  褚士莹的人生就像他的作品、也像那60岁仍保养得俊美的外型,美好到嗅不出人间烟火。却总感觉少了些什么,好像一张照片,背景明媚清晰,主角却糊了。
  ’
  他甚少提及自己与家人。原来,写作及旅游之于他,都有名义之外的复杂意涵,那是一个从隐藏自我、到试图忠于自我的漫长历程。
  
  人生离不开旅行
  
  40岁的褚士莹已出过42本书,打从还是台大学生时,他就常去海外并固定出书,以“旅游作家”成名。后来他到埃及念研究所,又到美国哈佛大学拿到硕士,毕业后任职纽约高科技公司,10年前辞职转任3家NGO(非政府组织)顾问,承接公益项目。漂亮潇洒的学、经历,是许多人梦寐以求的人生典型。
  褚士莹的人生总离不开“旅行”,即使在NGO,他选的也是能在世界各地工作的案子。工作并且旅行,旅行并且写作,从19岁起他就以惊人效率每年出两本书,连当兵都不例外,21年累积42本,不多不少。
  “我比较害羞,写作是我跟别人对话的方式。”主持过广播节目还会不敢跟人聊天?“应该说从小没什么表达的机会,家人都忙:我哥哥大我8岁、姐姐太6岁,没有对象聊天,书写变成习惯。”原来写作之于他,与其说是追寻文学之美,不如说实用功能大一些。
  
  哥哥的影子
  
  出过许多书,褚士莹却很少在书中谈到家人,总是淡淡带过如冰山一角。小时候他的父亲是中油工程师,常被外派各国盖炼油厂,母亲也忙,下班后还去教瑜珈或插花,褚士莹几乎是由同住家中的外婆带大。
  他的父母很重视小孩学业,偏偏他有个永远第一名的哥哥,“但不管我怎么念,这辈子从没考过第一名,有一次很努力终于第二名,但我妈说‘下次要更进步’。”哥哥读小学时还是乐队指挥,“后来老师也叫我当乐队指挥,我心想,这还能遗传喔!”后来当了吗?“还是当啊。”他说直到4年级搬到台北、离开那所小学,才解脱。
  16岁他就离家半工半读,“我父母规定小孩16岁就要离家独立,学费、生活费都要自己打工赚,我在小吃店打工,周末还到台中帮舞厅挂红布条,写某某小姐驻唱的那种。”
  褚士莹的姐姐Shira说,小时候父母管教极严,“我们考不好都会被打。可能因为住在员工宿舍,家家户户都认识,难免暗地较劲,每个小孩不是学钢琴就是小提琴,我跟我哥哥都学钢琴八九年。”褚士莹呢?“他学一下就不学了。”
  Shira与哥哥都听话,“但士莹从小勇于走自己的路,像我父母觉得去图书馆读书都是骗人,要在家读,但士莹坚持去图书馆。”褚士莹考不好被爸妈打,“打完他们会叫我拿药给弟弟,但士莹不擦,我只好帮他擦。”
  
  谜样的往事
  
  高三他去新加坡当交换学生,自此迷上去海外旅行。他曾说:“我做过最潇洒的决定,就是停止跟人比较。”问他那是何时,他说是开始出海外旅行时。旅行既是打开视野,也是一种反抗、逃脱吧。
  台大政治系毕业后他更远赴埃及。他念开罗大学,最奇特的校友恐怕是穆巴拉克的妻子,“她的论文研究社会正义跟发展,连当年指导教授都觉得很棒。”而今,丈夫统治埃及30年后被赶下台,贪渎逾百亿美元。褚士莹说,台湾教育体制习惯给标准答案,“但埃及教我,每个问题都应该有不只一个正确答案。”
  旅行也带来其他冲击,他说,去到印度、印度尼西亚,“冲击很大,我一直在思考,遇到乞丐怎么办,把我的钱给他吗?好像也不对。这慢慢引导我决定到NGO工作。”
  他自嘲,从高科技公司转到NGO,薪水剩1/3,几近贫户。父亲常担心他会没饭吃。幸好还有稿费,难怪他拼命写稿,像最近到泰国度假一周,“趁机整理下一本书。我不是很浪漫的人,我很有纪律。”连度假都在写稿,神话般的人生原来唯有铁一般的纪律才可能打造。
  环保工作者李伟文曾以“务实的理想主义者”形容褚士莹,说他为了NGO去学经营管理,也懂财务规划。前些年褚士莹陆续在波士顿、曼谷买了3间小房子,8年前他结婚,如今夫妻多在这两地相聚。
  
  失焦的照片
  
  但总感觉他的文字就像他的话,华美丰盛,却少了对灵魂的凝视。小学作文写“我的志愿”时,他就写农夫。结果老师说他“活在梦中脱离现实”,妈妈把他送去作文班,“我学会如何起承转合、引用名言佳句。隐藏自己的真正想法。”
  后来他恐怕连说话都如同作文了,说起外围事,物,鲜明动人,谈自己时却总淡淡带过,才几句便以“就是这样”试图作结。
  不过也无妨吧,反正最后他挣脱了想挣脱的、做了想做的。连疏离的家人;如今也熟络,他回台一定陪家人,“昨天我爸才说,士莹这个名字是乱取的,当时他在泰国,就先随便取个男女通用的。我心想这也太随便了吧。”40岁才知道名字由来,往事像拼图,不只我们,他自己也在拼凑。
  
  编辑/唐馨
其他文献
编者按:美国大选正式拉开帷幕,正当各候选人在台面上斗得你死我活的同时,台下的各类媒体也围着这些未来的总统打转,不但关注他们的政策纲领,更关注他们的花边新闻。除了分别在民主党和共和党的民调中处于领先地位的希拉里和朱利安尼成了“出头鸟”之外,其他的候选人也纷纷被一些八卦小报“射中”。可以这样说,美国的总统大选,已经被这些内容腥膻、来源不明的八卦新闻闹得沸沸扬扬。    主角登场“腥”闻不断    前总
还记得《数字家庭》2007年第8期上介绍的那款价值一百万的音箱——KEF Muon音箱吗?相信许多爱乐人和我们—样,都是闻其名,见其影而未听其声。借助—次偶然的视听机会,《数字家庭》特约记者为读者带来这场声音与美学的约会。    走“进”Muon    虽然Muon是一款限量版扬声器,但我更愿意承认它是一件艺术品。这个源自工业设计大师Ross Lovegrov的杰作,在国内被翻译成“舞昂”,单从这
戴夫·葛罗斯曼中校曾任美国西点军校心理学教授,他访问过数千名经历生死交关的幸存者。这些人的共同点是心中早有一套应变计划,面临紧要关头时,不致于手足无措。  葛罗斯曼并不是要大家活在恐惧中,而是教大家如何提高警觉。下面几点建议能让读者避免身陷危险;倘若不幸陷入险境时,也懂得如何降低危险程度并安全逃脱。只要学会这些技巧,你也可以担任自己的终极保镖。    随身携带“准备被抢的钱”    凯蒂·欧温独自
2009年8月24日美国国家犯罪科公布了一组数据,美国每年有将近100万辆车失窃,失窃车型“头名”是1994年版的本田雅阁,去年被偷超过5.5万辆。美国车贼为何钟爱15年前版本的车?超过10年以上的老车款,大多缺乏先进的防盗技术,车贼容易盗取车头灯、轮胎、加速器等含铜有价值的部件。车贼为何不盗兰博基尼类的豪华名车?一是不好盗,豪华名车可是达官显贵的身份象征,破防盗难逃跑也难;二是不好卖,名车市场不
他们有的“高龄”入伍,有的是一介女子,有的是留学生或新移民。伴随近年来华人从军潮,他们从不同的背景进入美国军营,拥有了一个共同的名字:华裔美国军人。  孙露(化名)入伍时恰逢阿富汗和伊拉克战争同时进行。她去征兵处咨询,觉得参军后报销学费的福利很诱人。此前,她是大一学生,主修心理学,入伍后在军中担任心理和行为技术兵,同时继续网络课程。在美军中,像孙露这样看好美军教育、医疗或住房等福利者不少。她也表示
一、河西学院图书馆面临机遇与挑战    (一)河西学院新图书馆面临良好的发展机遇  1 外部大环境  由于高等教育事业的快速发展,国家、地方对高等教育的投入大大增加,作为高校办学基础设施之一的图书馆获得了空前的资金投入,为图书馆的建设与发展营造了良好的外部环境。  2 发展机遇  教学评估正是河西学院面临的发展机遇之一。目前高校都十分重视教学评估,评估结果成为学校发展的契机。教育部把教学评估结果与
曹聚仁说:“读万卷书”和“行万里路”都是人生的快事,“不过这话得保留一半,许多‘快事’,只是在回忆中这么说,至于在现实中,也是苦多乐少,并不如想像中那么快意的”。话虽如此,读者对他的欣羡可不会减少半分,对于大多数人来说,脚下的万里路始终没能迈出那几张薄薄的书页。我们被他人的文字带到不知名的远方,和那些陌生的人与事发生一种奇妙的联系。最终,我们怀抱着对彼处的向往,慢慢习惯于满足这种特殊的纸上旅行——
名列世界七大奇景的泰姬玛哈,仿佛一场历劫350年的爱情神话。  17世纪蒙兀儿王朝的君王沙贾汗为了凭吊爱妻,花22年时间以纯白大理石打造了泰姬玛哈,统治印度300年的蒙兀儿王朝却因此耗尽国力、陷入衰落。  如今印度是全球第二软件输出国,首富云集,11亿人口中的低种姓人民,仍在滚滚红尘中讨生活。但印度人这么说:“世上只有两种人,一种来过泰姬玛哈,一种没来过。”屹立亚穆纳河岸的泰姬玛哈,至今仍是印度新
你家里有几台台式电脑?一台?太少了吧。两台?这还比较正常,你想用电脑的时候,不会与女(男)朋友或父母闹别扭。三台?三口之家都可以一人一台,你已经达到小康水平啦。四台?你要那么多电脑干什么,电脑闲置着可是不断贬值的。  当今心告诉我购回第四台电脑时才基本满足他的应用需求时,我已经目瞪口呆。数字家庭需要电脑,可那么多电脑对于三口之家来讲,是不是太多了点。是什么原因让他不停地购买电脑呢?这只有他自己能回
北大校长许智宏日前在广西大学演讲时说:“类似高考的‘一考定终身’的考研体制并不利于研究生培养……”近段时间来,许智宏对国内研究生招生和培养机制改革不只一次地作这样观点鲜明的表示。近日,许智宏就此问题接受了记者专访。    考研光会答题不行了    许智宏说,由于历史与客观发展的原因,前些年,我国的研究生招生除了比例不大的委培、定向生外,基本上与高考制度一样,都采取统一考试并基本依据考分高低进行录取