高中毕业后，我曾远离故土，到距家千里之外的海南岛东方县石板公社水利工程指挥部生活过三年。这三年生活可以说是美丽的，也可以说是忧伤的。之所以说美丽，是因当时还不够二十岁的我，在那漫长而又短暂的三年里，无论是身体，还是人生阅历，都确实得到了锤炼和丰富；说忧伤是因为那时年岁小，负笈异地常想家。虽在海南岛生活了三年，但我始终感到我与它之间，总是隐隐地横亘着一条情感沟壑，从未有过真正的心心相印。就自己而言，海南只是个驿站，我不过是个游子。
　　后来，我曾听许多人说到自己的故乡，他们总是说起青山、绿水、雪白的羊群，开满鲜花的田野，以及可口的米酒，淳朴的乡民，于是在很多时候和很多场合，故乡便成了青山绿水的代名词。但是我却怀疑，这样的故乡是诗人们创造出来的一种东西，它是被诗人从咸腥的海水中斟出来的，再小心翼翼地浸泡在柔柔的月光与醇香的琼浆中，有时配一幅迷人的画景，画景上有落泊过客，轻甩尾巴低头而行的耕牛和瘦马，以及从田家农舍飘出的炊烟……
　　但我知道，这是诗人的故乡；是别人的故乡，而不是我的。
　　有一天，我和指挥部一位同事赶集购置生活用品，在集市的一角，看到两个摆摊修理钟表的外地人，一男一女，好像是刚结婚的夫妻，他们修好手头的一只旧闹钟后，便亲热聊天。我似乎被什么东西刺了一下，痴痴地站在那里一动也不动。同事问我，他们说的是什么地方的话，怎么一句也听不懂。这时，我的眼睛湿润了——因为，年轻的夫妻讲的就是故乡土语。在海南生活的三年里，我一直在梦中寻找自己的故乡，没想那天竟然找到了，难道是天意弄人？由于当时天色已近黄昏，想购置的生活用品还未到手，所以未曾上前与小夫妻俩叙叙，心想过两天再来找他们。两天后，我专门请假独自赶到集上，发现夫妻俩已走了，地上残留着几样被置换的旧钟表零件。
　　我孑然孤单地站在那里，一时无语。一种揪心的唏嘘之感在心头升起。
　　后来，我亦曾多次抽暇赶到集上，但再也未发现过他俩的影踪——似乎他俩从未出现过一样。
　　一段时间后，我决定放弃寻找，我已觉得找不找到那对夫妻已不再重要，重要的是，那段时间，我因平时的琐屑而日趋麻木的灵魂，竟变得湿润细腻起来。那是一种久违而稍纵即逝的情感，就如一阵风拂过水面，泛起几圈涟漪后，又匆匆消逝一般。
　　我明白了，故乡不应是迷人的山与水，而在于一种情感，一种思念，抑或说是一种欲说还休的期待。无论是身居繁华的大都市，还是蛰栖乡村，我们每一个人都有自己的故乡，我们从母腹嗷嗷哭叫着来到这个五彩缤纷的世界上，历经多少曲折，没人说得清楚。我们知道的是它已不再是开始的样子了，已远离了最初的生命轨迹，而达到了某个新的阶段——如此轮回重复，而在这时候，故乡便出现了。你仔细审视，蓦地发现，生命中过去的一种常诱人思念的感情，便是心中最亲切的故乡。