论文部分内容阅读
周三爷死了，死的确切时辰，没人知道，包括他的大儿子周通。周通夜里去趟茅厕，察觉出父亲房间异样的安静。父亲病中一直咳嗽不止，夜里咳得更厉害，夜里房间的灯从来没有熄过，那时的灯仍然亮着。周通叫了一声爸，没应声。周通再叫一声，仍然没应声。周通推开门进去，父亲赤背躺在蚊帐里，一动不动。周通想父亲睡得好好的，就不打扰他了，没想到蹑手蹑脚退出来时，那条瘸腿撞着板凳，弄出很大响声。响声没有惊醒父亲。周通停了一会，父亲依然纹丝不动。周通掀开蚊帐一摸，再摸，三摸，才探出父亲浑身是冰凉的。
这里风俗，夜里死了人，就要报丧。报给村人知道。报丧的方式就是放鞭炮。放三个，而且三个都要响，三个没响直到放响三个为止。周通放了三个，却分不清到底是三个还是两个，结果多放了一个。四个。放了四个后，周通才意识到自己多放了一个，可能是太过悲伤，手相当哆嗦的缘故。周通明白自己犯了傻，过了一支烟功夫，就又放响三个，想重新更正过来。这回他牢牢地记住了数量。
最先惊醒过来的人要算村长周宝田。周宝田听到响了四声，嘴里嘟哝了两句，大概是骂哪家小孩缺德，三更半夜胡闹，简直缺少家教。村长骂时，老伴也醒了。老伴骂他发神经，人家胡闹关你屁事？你是村长，你去管管。待后听到了三声响，才知道村子里老了人。这回老伴抓到了把柄，骂老不死的你没有听岔吧，你耳朵不聋吧。村长说，是我老糊涂还是你老糊涂，前面明明是四个。老伴说，前面的我又没听到。接着两人猜测是哪家老了人。在这一带，说话很忌讳，哪家死了人不说死了而是说老了。
村长披衣起床来到门口，发现前头周三爷家明晃晃地亮着灯，那里传来周通有气无力的干嚎，嘶哑地打破了这寂静的夜色。
村长脚步咚咚咚地走向周通家。
周通看见村长连夜赶来，激动地跪在地上朝村长连连叩着响头，呜咽地哀求着，村长，我父亲去了，你要替我家作主呀……周通是个瘸子，至今还没娶媳妇。村长赶忙扶起周通。周通起来时，那条瘸腿明显地趔趄了一下，差点蹭着村长的裤子。
村长安慰说，周通，人死不能复生，你要节哀，节哀顺变！村长又问，告诉周达了没有？周通说还没有，还没来得及。村长说，那得赶紧，打他手机让他立即回来。
村长犯了难发了愁，村里老了人，是件麻烦事，主要是没人抬柩送葬。村里都是些老人，妇女，小孩，年轻点的不是病残就是行动不便，像瘸腿的周通，就不去外面打工。村长记得上次小山老了母亲，还是从别处请来十几个身强力壮的男子，一人两百，雇的高价，仅抬柩一项，就花去了几千块钱。那时可是冬天，很多打工的人回来过年，还能请到人家，况且抬柩，这年头出门在外的多，都图个吉利，抬了柩就认为不吉利了。可眼下是夏天，天气炎热恶劣，不能停留太久，尸体发臭了，抬柩的更不愿来了。村长不怕没钱使，周三爷的二儿子周达在深圳打工，听说这些年来赚得够狠，大把大把的钞票装进口袋。
周通很快打电话通知周达。周达又打电话给村长，告诉说，他立即赶回，钱大大方方的花，不怕舍不得，父亲的丧事得轰轰烈烈。村里老了人，都是村长作主，怎么花销怎么做都由他说了算。周宝田本不想当村长，他六十多岁的人了，可他不当不行，村里没人更比他德高望重。他说话中听，人人都服。村长不缺钱使，儿子在外头混得不错，多次打电话叫去养老，可他没答应，他放心不下，放不下村里这些老弱病残。
天亮后，村长从村东走到村西，从村西走到村东，往返好几次，看见人就说，周三爷昨晚老了，帮忙去！村里都是些老人妇女，年轻的妇女不是在奶着孩子就是拖儿带女，根本抽不出人手。几个闲得无事的老人倒是一口答应，反正自己也会老，以后老了也会求人。帮忙的人有了，办厨，购买东西，拿响器敲打吹打，都不成问题，总之是些力所能及的事。村长又着人去请和尚来念经超度亡魂。办完了这些，村长心里还是急，请哪些人来抬柩送葬呢？这年头，棺材做得重了，越重越显得隆重，越重抬柩的人走得越慢，这送葬，不能抬得快，得慢悠悠的，而且不能操近路，专朝远一点的路走，哪怕多拐些弯弯道道，这样才对得起死者，对得起死者家属。一副棺木加上死者，至少四百斤。村里能抬柩的没几个人，抬柩的人不能抬得太久，沿途要换人，至少得十来个身强力壮的汉子才行。
村长沿着村子喊了几回人，能来的都答应了，而且立即到位。村长的心里就有些安慰。村长的失落也同时产生。村长想到了邻村。村长穿着旧凉鞋趿拉着去邻村，阳春村，大塘村，下河村，六回村，都跑遍了，都通知了，都请了，可这些村子更糟糕，比自己村里人还少得可怜，人家答应来，可来了最根本的问题还是没解决。村长想，来是可以，帮忙可以，凑凑热闹可以，可抬柩的人在哪里，哪里有呢？
村长回来时，已是中午时分。周通家里办丧帮忙的人都积极，都在做准备，而且做了一些准备，并整治了饭。等到吃饭时，只有一桌人。坐满一桌才八人，非常冷清，一点不热闹，这哪像老了人办丧事的气氛？
饭后，村长回到家里，腰酸腿痛的，嘴里叫唤着累，累极了，连忙唤老伴过来帮他捶捶背。老伴抱怨说，你这身老骨头蛮健壮哟，放着好好的福不去享，偏偏当啥村长，操这份闲心？村长说，我就是这样，你让我静一静好不好？老伴说，别人老老少少大大小小都出外打工，挣多挣少都没你的份。村长说，人家瞧得起我，让我当村长，每次回家，礼不少送我呀。老伴说，你记着这一点好处了？人家可是牙缝里抠出来给你一点点。老伴后来不再唠叨。村长去里间床上想休息会儿，可哪里睡得着？还在为抬柩的人远远不够而发愁，不是人家不愿，而是无能为力。
村长没心情躺下休息，很快起来。村长猛然发现搁在墙角的独轮车。独轮车是外包胶皮的钢壳轮子，还是当年常使用的工具，代替了肩挑背扛，省力方便，田间小道，马路上，似乎什么道路都可以去，只是近几年，人大多去了深圳，庄稼没有多少人种了，独轮车很少拿出来使用，似乎要消失了。
村长抚摸着独轮车，像抚摸亲爱的儿子，顿时涌出一种亲切的感觉。这时，村长一个主意电光石火般产生了，对，用独轮车推着送葬。墙角里恰好有两辆，可以合并着使用。村长把独轮车推出屋子，靠在屋檐下，拿抹布擦拭。独轮车立时变得干净光亮了。村长用力按，试了试，依然牢固可用，看不出破损迹象。
村长主意一定，立即轻松了，而且决定这样做，没人抬柩，以后也得靠这个。村长甚至想，谁说闲话就让谁做主，只要他想出更好办法，让大伙口服心服。
周达已经赶到家里。现在交通方便了，跑的高速公路，回家用不了七八个小时，不像从前要用一天甚至两天时间。可周达媳妇没回来。周达说，正在坐月子，不能回了。
村长把这个主意说出来时，立即遭来一片沉默。周达首先打破沉默说，村长，这可不行，难道村子没人，没有抬柩的人吗？村长说，没有，现在谁还在家里，你看看谁能抬得动，都跟你一样，一年到头都在外面。周达说，那我花高价钱雇请。村长说，你去请吧，我当村长没能力。周达说，要不要去邻村？村长说，邻村我也去了，邻村的人更少，有的，跟我们村子一样，是些老弱病残，你去请啊，花大价钱请啊！周达不再说话。村长最后宣布，就这么定了，不能再等了，瞧这鬼天气，热得像炭火。村长最后抹了一把满脸的汗水，舒出一口长气。
下葬的地点选在毛马路旁边的山岗上。这是村长的意见。周达又反对，说父亲年纪一大把，是高寿，是病老的，就不能葬进祖坟？村长说，葬祖坟不是不可以，可谁抬得上，去祖坟都是些陡峭的山坡。
最后热闹过了，经诵了，纸烧了，追悼会开了，就等着出殡。十来个老人妇女拼着力，呐喊着，吼叫着，齐齐地抬着棺木架在两辆独轮车上的棺材架上。村长喊声“起灵”，独轮车前方一位老人掌管着拉，后头一位老人掌管着推，两边是些扶灵护柩的人，齐齐地“哎嗨”一声，独轮车慢悠悠地上了毛马路。
锁呐吹起来，锣鼓敲起来，鞭炮响起来，看样子很热闹，其实不然，送葬的队伍稀稀拉拉的只二十来人，还包括那些没进校门的小屁孩。花圈不多，人手不够，花圈还是叠在一起被人高高举着。没人哭丧，孝子是男人，嚎干了嗓子，哭得没头没脑，早就哑了声。村长就吆喝那些女人哭。这些女人假惺惺地哭了几句，很快止住，眼里挤不出一滴泪水。这葬礼一点都不热闹，要不是人人都披麻戴孝，一律的白色，简直不像出殡。
毛马路好久没有整修，路面坑坑洼洼的。独轮车上的灵柩颠簸得厉害，随时会有颠下来的危险。村长在最前头举着幡幔，撒着买路钱。村长不时回头大声吩咐着小心啦小心。村长声音高吭嘹亮，音乐一样的美，唱戏一样的动听。众人听得好笑，但谁的脸上都没有露出笑来。
不知是谁猛地喊了一声，起火了，快去救火。村里果真起火了，浓烟滚滚，火苗熊熊的往上蹿。村子处于一片火海里。送葬的人尽跑去救火。村长也去指挥救火了。村长高声大气，格外引人注意。
大火很快扑灭，总算有惊无险。大火是放鞭炮点着了稻草堆引起的。村里没几个人，能出门的都出来了，没人及时觉察。
众人赶来继续送葬，却突然下起了雨。这是夏季的雨，来得急，大而猛，雨里还裹挟着狂风。众人举着花圈拿着响器跑回去避雨了。村长急得大喊大叫，但是没用，没人听他指挥。这年头的人娇贵，弄不好生病了，患个伤风感冒，不花几十百把块钱不会轻易了结。有人打着伞，拿来塑料薄膜盖好灵柩；有人拿了雨伞雨衣想给孝子戴上披上。村长又是大声制止。这里规矩，送葬即使刮风下雨不能披戴雨具，孝子贤孙更是不能。
好在风雨很快停住，老天似乎开了个玩笑。众人齐刷刷地上前去。可路变得泥泞了，进一步退两步，寸步难行。独轮车艰难地移动。独轮车不时陷进泥地里，前后的两个老人再怎么使劲也无济于事。村长朝那些人吼着，拿木板来拿木板来！拿来的木板可是腐朽的，铺在泥地里让独轮车辗过去时，啪啪两声生生的断裂。独轮车颠簸几下，又不动了。村长一急，气呼呼地骂起娘来。这年头，谁家里还有更好的木板？早做了家具或劈了柴火。村长又大声高叫，拿好木板来，没有就用床板，把床板敲下来。周通周达异口同声地说，把我父亲的床板敲下来，把我们的床板敲下来，把我家门板全都卸下来。
众人又去忙碌，脚步踩得噼啪噼啪地响。有人还背来稻草。有人把稻草铺在泥地里，有人把木板铺在稻草上。独轮车缓缓辗过去。独轮车过后，挺出一小段距离。众人撤去木板，在前面重新铺上稻草，铺上木板。独轮车边缘护灵扶柩的人，大都去前头忙碌了。独轮车就像一个负荷过重的老者，一点一点，一点一点攒着劲儿向前，向前……
责 编：鄢文江
题 图：余和操
评选好稿移动、联通、小灵通用户请发短信到07503377394。
这里风俗，夜里死了人，就要报丧。报给村人知道。报丧的方式就是放鞭炮。放三个，而且三个都要响，三个没响直到放响三个为止。周通放了三个，却分不清到底是三个还是两个，结果多放了一个。四个。放了四个后，周通才意识到自己多放了一个，可能是太过悲伤，手相当哆嗦的缘故。周通明白自己犯了傻，过了一支烟功夫，就又放响三个，想重新更正过来。这回他牢牢地记住了数量。
最先惊醒过来的人要算村长周宝田。周宝田听到响了四声，嘴里嘟哝了两句，大概是骂哪家小孩缺德，三更半夜胡闹，简直缺少家教。村长骂时，老伴也醒了。老伴骂他发神经，人家胡闹关你屁事？你是村长，你去管管。待后听到了三声响，才知道村子里老了人。这回老伴抓到了把柄，骂老不死的你没有听岔吧，你耳朵不聋吧。村长说，是我老糊涂还是你老糊涂，前面明明是四个。老伴说，前面的我又没听到。接着两人猜测是哪家老了人。在这一带，说话很忌讳，哪家死了人不说死了而是说老了。
村长披衣起床来到门口，发现前头周三爷家明晃晃地亮着灯，那里传来周通有气无力的干嚎，嘶哑地打破了这寂静的夜色。
村长脚步咚咚咚地走向周通家。
周通看见村长连夜赶来，激动地跪在地上朝村长连连叩着响头，呜咽地哀求着，村长，我父亲去了，你要替我家作主呀……周通是个瘸子，至今还没娶媳妇。村长赶忙扶起周通。周通起来时，那条瘸腿明显地趔趄了一下，差点蹭着村长的裤子。
村长安慰说，周通，人死不能复生，你要节哀，节哀顺变！村长又问，告诉周达了没有？周通说还没有，还没来得及。村长说，那得赶紧，打他手机让他立即回来。
村长犯了难发了愁，村里老了人，是件麻烦事，主要是没人抬柩送葬。村里都是些老人，妇女，小孩，年轻点的不是病残就是行动不便，像瘸腿的周通，就不去外面打工。村长记得上次小山老了母亲，还是从别处请来十几个身强力壮的男子，一人两百，雇的高价，仅抬柩一项，就花去了几千块钱。那时可是冬天，很多打工的人回来过年，还能请到人家，况且抬柩，这年头出门在外的多，都图个吉利，抬了柩就认为不吉利了。可眼下是夏天，天气炎热恶劣，不能停留太久，尸体发臭了，抬柩的更不愿来了。村长不怕没钱使，周三爷的二儿子周达在深圳打工，听说这些年来赚得够狠，大把大把的钞票装进口袋。
周通很快打电话通知周达。周达又打电话给村长，告诉说，他立即赶回，钱大大方方的花，不怕舍不得，父亲的丧事得轰轰烈烈。村里老了人，都是村长作主，怎么花销怎么做都由他说了算。周宝田本不想当村长，他六十多岁的人了，可他不当不行，村里没人更比他德高望重。他说话中听，人人都服。村长不缺钱使，儿子在外头混得不错，多次打电话叫去养老，可他没答应，他放心不下，放不下村里这些老弱病残。
天亮后，村长从村东走到村西，从村西走到村东，往返好几次，看见人就说，周三爷昨晚老了，帮忙去！村里都是些老人妇女，年轻的妇女不是在奶着孩子就是拖儿带女，根本抽不出人手。几个闲得无事的老人倒是一口答应，反正自己也会老，以后老了也会求人。帮忙的人有了，办厨，购买东西，拿响器敲打吹打，都不成问题，总之是些力所能及的事。村长又着人去请和尚来念经超度亡魂。办完了这些，村长心里还是急，请哪些人来抬柩送葬呢？这年头，棺材做得重了，越重越显得隆重，越重抬柩的人走得越慢，这送葬，不能抬得快，得慢悠悠的，而且不能操近路，专朝远一点的路走，哪怕多拐些弯弯道道，这样才对得起死者，对得起死者家属。一副棺木加上死者，至少四百斤。村里能抬柩的没几个人，抬柩的人不能抬得太久，沿途要换人，至少得十来个身强力壮的汉子才行。
村长沿着村子喊了几回人，能来的都答应了，而且立即到位。村长的心里就有些安慰。村长的失落也同时产生。村长想到了邻村。村长穿着旧凉鞋趿拉着去邻村，阳春村，大塘村，下河村，六回村，都跑遍了，都通知了，都请了，可这些村子更糟糕，比自己村里人还少得可怜，人家答应来，可来了最根本的问题还是没解决。村长想，来是可以，帮忙可以，凑凑热闹可以，可抬柩的人在哪里，哪里有呢？
村长回来时，已是中午时分。周通家里办丧帮忙的人都积极，都在做准备，而且做了一些准备，并整治了饭。等到吃饭时，只有一桌人。坐满一桌才八人，非常冷清，一点不热闹，这哪像老了人办丧事的气氛？
饭后，村长回到家里，腰酸腿痛的，嘴里叫唤着累，累极了，连忙唤老伴过来帮他捶捶背。老伴抱怨说，你这身老骨头蛮健壮哟，放着好好的福不去享，偏偏当啥村长，操这份闲心？村长说，我就是这样，你让我静一静好不好？老伴说，别人老老少少大大小小都出外打工，挣多挣少都没你的份。村长说，人家瞧得起我，让我当村长，每次回家，礼不少送我呀。老伴说，你记着这一点好处了？人家可是牙缝里抠出来给你一点点。老伴后来不再唠叨。村长去里间床上想休息会儿，可哪里睡得着？还在为抬柩的人远远不够而发愁，不是人家不愿，而是无能为力。
村长没心情躺下休息，很快起来。村长猛然发现搁在墙角的独轮车。独轮车是外包胶皮的钢壳轮子，还是当年常使用的工具，代替了肩挑背扛，省力方便，田间小道，马路上，似乎什么道路都可以去，只是近几年，人大多去了深圳，庄稼没有多少人种了，独轮车很少拿出来使用，似乎要消失了。
村长抚摸着独轮车，像抚摸亲爱的儿子，顿时涌出一种亲切的感觉。这时，村长一个主意电光石火般产生了，对，用独轮车推着送葬。墙角里恰好有两辆，可以合并着使用。村长把独轮车推出屋子，靠在屋檐下，拿抹布擦拭。独轮车立时变得干净光亮了。村长用力按，试了试，依然牢固可用，看不出破损迹象。
村长主意一定，立即轻松了，而且决定这样做，没人抬柩，以后也得靠这个。村长甚至想，谁说闲话就让谁做主，只要他想出更好办法，让大伙口服心服。
周达已经赶到家里。现在交通方便了，跑的高速公路，回家用不了七八个小时，不像从前要用一天甚至两天时间。可周达媳妇没回来。周达说，正在坐月子，不能回了。
村长把这个主意说出来时，立即遭来一片沉默。周达首先打破沉默说，村长，这可不行，难道村子没人，没有抬柩的人吗？村长说，没有，现在谁还在家里，你看看谁能抬得动，都跟你一样，一年到头都在外面。周达说，那我花高价钱雇请。村长说，你去请吧，我当村长没能力。周达说，要不要去邻村？村长说，邻村我也去了，邻村的人更少，有的，跟我们村子一样，是些老弱病残，你去请啊，花大价钱请啊！周达不再说话。村长最后宣布，就这么定了，不能再等了，瞧这鬼天气，热得像炭火。村长最后抹了一把满脸的汗水，舒出一口长气。
下葬的地点选在毛马路旁边的山岗上。这是村长的意见。周达又反对，说父亲年纪一大把，是高寿，是病老的，就不能葬进祖坟？村长说，葬祖坟不是不可以，可谁抬得上，去祖坟都是些陡峭的山坡。
最后热闹过了，经诵了，纸烧了，追悼会开了，就等着出殡。十来个老人妇女拼着力，呐喊着，吼叫着，齐齐地抬着棺木架在两辆独轮车上的棺材架上。村长喊声“起灵”，独轮车前方一位老人掌管着拉，后头一位老人掌管着推，两边是些扶灵护柩的人，齐齐地“哎嗨”一声，独轮车慢悠悠地上了毛马路。
锁呐吹起来，锣鼓敲起来，鞭炮响起来，看样子很热闹，其实不然，送葬的队伍稀稀拉拉的只二十来人，还包括那些没进校门的小屁孩。花圈不多，人手不够，花圈还是叠在一起被人高高举着。没人哭丧，孝子是男人，嚎干了嗓子，哭得没头没脑，早就哑了声。村长就吆喝那些女人哭。这些女人假惺惺地哭了几句，很快止住，眼里挤不出一滴泪水。这葬礼一点都不热闹，要不是人人都披麻戴孝，一律的白色，简直不像出殡。
毛马路好久没有整修，路面坑坑洼洼的。独轮车上的灵柩颠簸得厉害，随时会有颠下来的危险。村长在最前头举着幡幔，撒着买路钱。村长不时回头大声吩咐着小心啦小心。村长声音高吭嘹亮，音乐一样的美，唱戏一样的动听。众人听得好笑，但谁的脸上都没有露出笑来。
不知是谁猛地喊了一声，起火了，快去救火。村里果真起火了，浓烟滚滚，火苗熊熊的往上蹿。村子处于一片火海里。送葬的人尽跑去救火。村长也去指挥救火了。村长高声大气，格外引人注意。
大火很快扑灭，总算有惊无险。大火是放鞭炮点着了稻草堆引起的。村里没几个人，能出门的都出来了，没人及时觉察。
众人赶来继续送葬，却突然下起了雨。这是夏季的雨，来得急，大而猛，雨里还裹挟着狂风。众人举着花圈拿着响器跑回去避雨了。村长急得大喊大叫，但是没用，没人听他指挥。这年头的人娇贵，弄不好生病了，患个伤风感冒，不花几十百把块钱不会轻易了结。有人打着伞，拿来塑料薄膜盖好灵柩；有人拿了雨伞雨衣想给孝子戴上披上。村长又是大声制止。这里规矩，送葬即使刮风下雨不能披戴雨具，孝子贤孙更是不能。
好在风雨很快停住，老天似乎开了个玩笑。众人齐刷刷地上前去。可路变得泥泞了，进一步退两步，寸步难行。独轮车艰难地移动。独轮车不时陷进泥地里，前后的两个老人再怎么使劲也无济于事。村长朝那些人吼着，拿木板来拿木板来！拿来的木板可是腐朽的，铺在泥地里让独轮车辗过去时，啪啪两声生生的断裂。独轮车颠簸几下，又不动了。村长一急，气呼呼地骂起娘来。这年头，谁家里还有更好的木板？早做了家具或劈了柴火。村长又大声高叫，拿好木板来，没有就用床板，把床板敲下来。周通周达异口同声地说，把我父亲的床板敲下来，把我们的床板敲下来，把我家门板全都卸下来。
众人又去忙碌，脚步踩得噼啪噼啪地响。有人还背来稻草。有人把稻草铺在泥地里，有人把木板铺在稻草上。独轮车缓缓辗过去。独轮车过后，挺出一小段距离。众人撤去木板，在前面重新铺上稻草，铺上木板。独轮车边缘护灵扶柩的人，大都去前头忙碌了。独轮车就像一个负荷过重的老者，一点一点，一点一点攒着劲儿向前，向前……
责 编：鄢文江
题 图：余和操
评选好稿移动、联通、小灵通用户请发短信到07503377394。