三军雄列，旌旗飘展。历史将永远记下这一时刻：公元2019年10月1日，中国人民解放军第16次走过天安门广场，用一场庄严、威武的阅兵式，接受了党和人民的检阅，向新中国70华诞献上了最隆重的祝福。
　　礼炮轰鸣，战歌嘹亮。为了这荣光一刻，从大江南北座座军营到陆、海、空、火箭军等军种机关，从军委机关到基层班排，从科研岗位到一线战位……受阅部队受命集结，付出了巨大的心血和艰辛，胜利完成了这场我军历经改革重塑后的首次整体亮相。
　　每一个神圣的时刻，都会在历史长河中刻下深深的印迹。这里向读者报告的，就是官兵們在阅兵村训练、生活的细节故事。

一流的阵容背后是无限的忠诚

　　陆军方队的主体，来自陆军82集团军“铁军旅”。
　　“铁军旅”的前身，是1925年成立的“叶挺独立团”，这是我党直接领导的第一支革命武装，打响了南昌起义第一枪，开创了“支部建在连上”的先河，被称为“军旗升起的地方”“军魂发源的地方”。
　　军魂，是人民军队的命根子，是强军兴军的不变基因。
　　在实现中华民族伟大复兴征程上，习主席深刻指出：“人民军队必须牢牢坚持党对军队的绝对领导，把这一条当作人民军队永远不能变的军魂、永远不能丢的命根子”。
　　牢记习主席嘱托，做献身使命的好战士！这是受阅部队所有官兵的共同心声。
　　从1999年开始，连续5次参加阅兵，陆军某师一级军士长丁辉，绝对算得上受阅官兵中的“兵王”。

　　这次阅兵，第4次担任方队“头车”驾驶员的丁辉，却比首次受阅时还激动，训练时长、考核成绩都在方队中高居第一，“拼了这把老骨头”成了他的口头禅。就在1年半前的2018年1月3日，习主席向全军发布训令，并视察了丁辉所在的部队。
　　“没想到习主席亲自走进我们的训练场。”丁辉说，习主席当时的每一句话、每一个动作，他都记忆犹新，终生难忘。习主席视察后不久，丁辉就登战车、入战位，随部队展开了为期10个多月的驻训，连过年都在野外训练场，创下该师驻训时间最长的纪录。
　　“庆祝中华人民共和国成立70周年阅兵，是全军官兵坚决听党指挥、坚定维护核心的一次集中宣示。”连续两次担任受阅方队将军领队的李广泉少将深有感触，无论是踊跃报名参阅，还是一丝不苟严训，都是官兵们维护核心、对党忠诚的具体体现。
　　护航时战风斗浪，用背包绳将自己绑在战位上；阅兵训练时追求极致，睡觉用绳子绑住双腿矫正姿势……来自海军某旅的中士王小寒，今年刚随芜湖舰执行完为期半年的护航任务，一听说有阅兵任务就毫不犹豫地报名。她在请战书中写道：不出国不知道祖国的强大、人民军队的强大、人民海军的强大，我是共和国女兵，我要用最美的英姿向祖国说，我爱你！
　　“与我们训在一起的将军是最美的。”来自火箭军某旅的上等兵曹佳文，在阅兵日记中的一句话道出官兵们共同的心声，全军部队中呈现的官兵一致、风正气顺的生动局面，在阅兵部队中更加彰显。
　　来自某医院的李武强是一名新转改的文职人员，虽然脱下了军装，但一样充满着获得感：工作岗位更贴合专业，各种待遇得到充分保障。李武强的双胞胎哥哥李文强曾在朱日和沙场受阅，脱下军装的李武强一度感到遗憾。当得知要组建文职人员方队参加阅兵时，李武强毫不犹豫报了名。为了能上场，他强化训练，整整瘦了15公斤。
　　负责某工程课题研究的军事科学院某基地工程师刘常青，做梦也没想到作为科研人员也有机会参加阅兵。在阅兵训练场，他遇到了来自国防大学、国防科技大学的科研人员。大家一边训练一边开展科研交流，许多课题取得意想不到的进展。“事实证明，通过改革，人民军队体制一新、结构一新、格局一新、面貌一新，更具发展活力。我们要珍惜点滴时间，搞好军队科研工作，用优异成绩向习主席汇报。”刘常青说道。
　　来自第74集团军某旅的上士王锐，至今难以忘怀那一刻：习主席担任军委主席后第一次到部队调研，就登上了他驾驶的战车。“战士们睡觉冷不冷？能不能洗上热水澡？连队伙食怎么样？”王锐说，这些年，习主席一句句暖心的话语，一个个亲切的举动，永远定格在基层官兵心中。这次阅兵，王锐驾驶新型战车接受检阅。他动情地说，统帅与士兵心连心，士兵就甘愿为党分忧，为国赴死。

一流的装备背后是胜战的追求

　　从某种意义上说，武器装备的水平，代表了一支军队的实力。
　　阅兵，最受世人关注的是装备。阅兵领导小组办公室副主任、中央军委联合参谋部作战局副局长蔡志军谈到，阅兵庆典将集中展示70年来国防科技工业发展水平和军队建设巨大变化，参阅装备均由中国制造，首次亮相的新型武器装备比重占了40%——

　　32个装备方队，12个空中梯队，580台（套）装备，160余架飞机，特别是新一代远程火箭炮整建制装备，歼-20、运-20、直-20飞机量产列装，“东风-41”横空出世……此次阅兵，“国之利器”密集呈现，反映了中国特色现代化军事装备体系已傲然屹立，我军武器装备水平已从“跟跑”向“并跑”乃至“领跑”转变。 　　“长江后浪推前浪，一代新人换旧人。”曾4次受阅的火箭军某旅一级军士长张德磊说。1984年，该旅受阅装备东风5号战略导弹作为“镇场之宝”，揭开了我国战略核导弹部队的神秘面纱。2009年之后的历次阅兵，该旅受阅的核导弹方队，都是“压轴”出场，次次震撼世界。但今年，该旅所在方队却失去了“压轴”的地位，因为威力更强大的新型核导弹东风-41已经列装部队。
　　“阅兵场上不‘压轴’，但走上战场，我们‘压得住阵’。”该旅参谋长杜海有着火箭军人特有的胆气。
　　利剑在手，更要剑法一流。这些年，手持大国长剑的受阅官兵们，时刻不忘肩上担负的神圣使命，磨砺制胜“剑法”，为挖掘装备的最大潜能，他们把自己逼到极致，先后创造了首次长时间跨区野外驻训、首次核导弹旅独立发射、首次千里机动实弹发射等纪录，荣立集体二等功。
　　阅兵阅器，更阅胜战能力。透过日新月异的受阅装备，展现在世人面前的是全军官兵牢记习主席嘱托，狠抓备战打仗，苦练精兵劲旅的练兵图景。
　　“‘米秒不差’是阅兵训练的高频词，现在更是部队日常训练的标准。”中部战区陆军某师副师长朱廷超，已经是第4次担任阅兵教练，他所在师一年四季驻扎在野外训练场，阅兵方队抽组人员装备后，直接从驻训场开赴阅兵训练场，成为打头阵、当先锋的“铁甲先锋”。
　　由西藏军区某旅抽组的轻型装甲部队，是全军驻守海拔最高的新型合成部队。从祖国西南大门到北京天安门，参阅官兵跨越4000余公里长途机动而来。他们驾驶的15型坦克，信息化程度高、重量轻、防护能力好、攻击力强，适合山岳丛林、高原高寒地区作战，是国产坦克技术的又一次飞跃，被官兵亲切地称为“黑豹”。
　　作为陆上参阅方队过后的第一个空中梯队，陆航突击梯队的受阅阵型紧贴实战，分侦察警戒、火力突击、运输、护航5个中队，用“尖刀”的战斗姿态，诠释着敢打必胜的决心。特别是直-20通用直升机首次亮相本次阅兵，能将陆军力量快速投送到热点地区，并形成突击作战能力，是陆军航空兵部队转型发展的新锐力量和强大依托。
　　空军轰-6K型轰炸机列装后，部队围绕远程进攻、空中精打等核心作战能力，从难从严苦练精飞，远海飞行从最初的1年4次，到现在的1月多次，让空中“战神”真正成为维护我国海洋权益和国家战略安全的“王牌”。

一流的风采背后是不变的血性

　　血性胆魄，历来是人民军队的胜战法宝，也是我军部队的特有优势。
　　“一个有希望的民族不能没有英雄，一个有前途的国家不能没有先锋。”受阅官兵牢记习主席的殷切重托，将阅兵场变成红色基因的传承课堂。

　　在陆军方队采访，记者能隐隐感到一股“气”，在推动着官兵不断勇敢向前、追求卓越。
　　“‘铁军’的字典里没有‘认输’二字，真上了战场，即便是倒下，也要往前倒下。”作为陆军方队兵龄最长的队员，翟向选对这股气的理解，那就是“不畏强暴、不惧任何强大敌人的革命精神，是面对枪林弹雨考验向死而生、英勇决绝的顽强斗志，是风雨如磐、泰山压顶、困难重重时的勇敢担当。”
　　兵龄15年、年龄33岁的这位老兵用自己的阅兵路作出了最好的诠释。
　　当初报名时，战友们就劝他：“老翟，你都这把年纪了，这种任务就别去了。”但他还是毫不犹豫报名。可一到训练场，教练员就给他指出一堆问题，脖子不正、走路不稳、脚尖上翘……
　　血性如刀，不磨则不快，不砺则无锋。翟向选的回答就一个字：练——
　　训练基础差，他就加班加点，一天只睡5个小时；生物钟被打乱导致消化不良，每顿只吃几口米饭；军姿训练，强忍腰痛一站就是2个小时；瞪眼训练，坚持十分钟不眨眼，泪流满面。
　　几个月下来，他体重骤减近20斤，训练成绩不断提升，多次被评为“训练标兵”，大家亲切地叫他“最拼老兵”。
　　“当年，我军靠‘钢少气多’打败了‘钢多气少’的敌人；今天，我们‘钢’多了，‘气’要更足！”气从何来？将军领队、陆军第83集团军政委唐兴华说，除了光荣传统教育和日常环境熏陶外，他特别注重在大项任务中磨砺官兵“一不怕苦、二不怕死”的战斗精神，弘扬“三个不相信”的英雄胆气：在革命战士面前，不相信有完不成的任务，不相信有克服不了的困难，不相信有战胜不了的敌人！“人民军队的血性胆魄，闪耀的正是这种必胜信念的光芒。”
　　这种气，要抓住关键时候去砥砺。在“刘老庄连”的战士徐将理眼中，阅兵训练就是这样磨砺血性胆气的重大时刻。
　　这是他第一次参加受阅，由于训练基础较弱，为练好出枪动作，右手虎口处被一次次磨破，常常旧伤未愈又添新伤。战友问他：“你训练这么拼，图个啥？”
　　他的回答斩钉截铁：“我在这里就是刘老庄连的代表，就一定要像当年82勇士那样，为了胜利战斗到底！”
　　“海上先锋艇”“白刃格斗英雄连”“勇猛顽强英雄团”“铁锤子团”……在各个受阅部队，随处可见英雄的战旗。“一面战旗一个魂，战旗身后有传人。”对于空降兵某旅下士程强来说，“黄继光英雄连”就是最鲜艳的战旗。
　　11年前，汶川地震第2天，空降兵某旅的15勇士空降震中。当时年仅12岁的程强看到救援官兵打着的红旗上写着“黄继光生前所在部队”，深受触动，萌生了梦想的种子。在救援部队撤离时，程强高举横幅：“长大我当空降兵”，吸引了世人的目光。
　　如今，程强如愿以偿当上了空降兵，还成为“黄继光班”第38任班长。但在阅兵训练中，他因“O”形腿严重，面临淘汰的境地。
　　1999年国庆大阅兵，“黄继光班”第31任班长余国防，在阅兵训练时被铁钉扎入脚跟，仍咬牙坚持训练。如今同样面对考验，程强没有服输，利用背包带、矫正器，硬生生将腿“掰直了”。
　　“我是黄继光的传人，我要用实际行动向习主席报告，无论是在阅兵场还是战场，黄继光精神都没有失传！”程强说道。
　　“阅兵既是阅人，更是育人。”来自武警北京总队的崔晓伟已经是第4次执教阅兵训练，他见证了一茬茬官兵从阅兵场成长。每次阅兵，崔晓伟都要组织受阅队员参观老班长张思德纪念馆，学习继承“张思德精神”，将吃苦耐劳、勇于奉献的基因融入血脉。
　　“通过阅兵训练，官兵们政治更加成熟，素质更加全面，作风更加过硬。”崔晓伟介绍说，自己所在部队许多人都有多次受阅经历，如今他们大都成为部队的训练标兵、业务骨干，还有多人被表彰为“中国武警十大忠诚卫士”。
　　“新征程，战鼓响，党率领我们重整行装，强军目标给我们前进方向，主席训词给我们无穷力量……”通过阅兵村采访的点点滴滴，我们欣慰地看到：一支换羽新生的人民军队，正在强军兴军的新征程上高歌迈进、一往无前！
　　篆刻作者|袁成兰 彭青松