我出生、成長在哈尔滨，我的父母都来自人口众多的家庭，所以他们结合之后组成的家庭就更加庞大了。
　　父亲是名京剧演员，小的时候，我经常跟着父亲上班，他们排戏的时候，我就在京剧团的院子里四处闲逛。
　　父亲是我见过的最老实善良的人。记忆里，关于他最初的印象是在一个初冬季节，我猜当时我也就三岁左右。我记得我站在床上，父亲边给我穿棉裤，边说：“下雪了，冬天来了。”那也是我对雪的第一次记忆。
　　几年后的一个寒冬，我常常在夜半醒来，发现父亲在写东西，有时还捂着胸口。我感到很奇怪。原来单位给许多演员都涨了工资，却没有给父亲涨，据说是一个给领导送了礼的人占了本属于父亲的名额，父亲在给上级部门写信投诉。由于心情不好，他的胃病犯了。我想，父亲在乎的不仅仅是几级工资，还有一个演员对于职称的认可和对艺术的尊重。那是我第一次感受到他的忧郁，我至今还能记得他的表情。
　　这件事结果怎样，我已经不记得了，他的忧郁何时消散的我也忘记了。普通人的家庭就像漂浮在海上的小船，随时到来的风雨都可能让它摇摇晃晃，而对于我来讲，更多感受到的是小船里的温馨。
　　初中毕业的时候，我考上了市里最好的高中。有一次父亲要随单位去俄罗斯演出，那天母亲让我去火车站送父亲，我感到有些意外。因为平时父亲的话不多，也从来不麻烦我为他做任何事情，以前他出差时都是自己去车站，后来我才知道，父亲是想在同事面前小小地炫耀一下他的儿子。
　　记忆中，父亲在我面前只流过两次眼泪，一次是有一年从北京放假回家时，我跟父亲说我给爷爷带了一件礼物，他告诉我爷爷去世了，我看到他流下了眼泪。还有一次是他得了癌症之后，要做手术，我和姐姐凑齐了钱去缴费时，他感动得哭了，他说孩子们懂事了，给孩子们添麻烦了。这让本已焦虑的我心如刀割。
　　我把当时仅有的几万块钱全拿出来了，那时我意识到，有些时候钱是多么重要。随后他的身体每况愈下，在他生命的最后阶段，我送他回哈尔滨。火车上，他已经很虛弱了，每次去洗手间都要我搀扶或者背着他。有一宿我没怎么睡觉，记得当我背着他时，他说了句“原谅爸爸”。那一瞬间，我强忍住了泪水。他太客气了，竟然对自己从小背到大的儿子客气，而我只是背了他几次而已。
　　父亲的后背曾是我最熟悉的地方，是童年的我常常在此酣睡的温暖天堂。我尽管看不到他的表情，可我知道那是我熟悉的表情，我深知这句简单的话里的含义，有内疚、有感激、有牵挂，更有不舍……当时我的歌唱事业没有什么大的起色，他一直担心我的生活。多年以后，我偶尔会想起这个场景，想起这句话，常常不能释怀，就像落笔的此刻，我的眼泪又夺眶而出。
　　我曾经写过一首歌叫《父亲》，里面写道：“你为我骄傲，我却未曾因你感到自豪，你如此宽厚，是我永远的惭愧。”去年我重新录制了这首歌，在最后加了一句：“我终于明白，在你离去的多年以后，我为你骄傲，当谈起你的时候……”我知道了，我是为他感到骄傲的，因为他对生活的隐忍和对家庭的忠诚。
　　现在，每当我取得什么成绩时，母亲在高兴之余常常会说：“要是你爸还活着该有多好。”前些天，她看了我的电视节目，当我唱完一首歌，她一个人对着电视机激动得鼓起了掌，还连声喊道：“好好好！”她把这些当作有趣的事情告诉了我，听完后我也乐了，可随后心里却涌出一丝悲凉。要是父亲还活着该有多好，那鼓掌的就不是母亲一个人了，他们俩一定会热烈地讨论，我甚至可以想象他们谈话的内容。
　　只是，我想象不出父亲如果活到现在，他的面容会是什么样，在我的记忆里，他最后定格的样子远远年轻于现在的母亲。
　　【原载2017年第3期《读者》】
　　插图 / 李健 / 佚 名