我们住的地方叫石板沟。听母亲说，打我出生到现在，我出过两次沟，一次是去外婆家，一次是发高烧被父亲背着到村部打针。这条二十多里的窄条沟，前半沟尽是光石板，到了后半沟才有树木和坡地。我们村的小学和初中，就在沟口的村部，离我家足有十五里山路。
　　上学的第一天，母亲背着我到学校时，有很多孩子也来报名，母亲给我报了名并领了课本后，坐在课堂后面的墙角陪我上课。那会儿，我既喜欢老师讲课，又怕母亲离开我，不时扭头看后面的母亲。开始她总是对我点头微笑，后来就靠在墙上睡着了。
　　我不记得自己是如何度过的，只知道后晌老师宣布放学时，母亲又把我背了回来。也就是从那天开始，母亲成了我的学伴儿，早上背着我上学，后晌再背着我返回，那一去一回的十五里羊肠山道，就成了我们母子的连心路。
　　冬天的天亮得晚，四点半我就被母亲叫起来，穿上厚厚的棉衣，趴在她的背上一直睡到学校。母亲说，她常听到我在她的背上说梦话，她也跟我的梦话对话。有一次，她这样跟我对话：“三六一十八，是三个八，还是八个三？咱们一会儿就到学校了，到课堂上，你好好问问老师。”
　　“我怕老师拧我耳朵。”
　　“咱不捣乱，好好听课，好好回答问题，好好做作业，她就不拧你耳朵了。”
　　“范小路老夺我铅笔。”
　　“乖，你跟他说，铅笔是做作业用的，让他和你做好朋友，明天妈给他带好吃的……”
　　有一天早上，我正和母亲在梦中对话，突然重重地摔在地上，睁眼一看，母亲在石板上滑倒了，雪地里，传来她痛苦的呻吟。我摸黑拉着母亲，感觉她手上黏糊糊的。正要说话，她翻身站了起来，又背起我一拐一拐地往学校走去。中午放学我才知道，母亲在雪地里滑的那一跤，被石刀子割裂了腿，在村卫生所缝了八针。
　　上三年级的时候，我不再让母亲背了，而是与她手拉手步行。遇到难走的路，我还可以帮助母亲。母亲笑着说，你长大了，明年，我就可以背着你妹妹上学了。我说，不，我背她。母亲就在我的头上轻轻地拍了一下，说，好。
　　我在班里的学习成绩一直是第一，老师问我为什么学习成绩这么好？我想了一会儿说，我妈每天陪我上学，我是两个人在学习。
　　又一个雪天，我们正手拉手摸黑前行，突然看到前面不远处的石堆上蹲着一只红毛狼。在我们伏牛山里，常有红毛狼的行踪。红毛狼个头不大，但结队成群，或三五只，或七八只，它们常利用前后夾击袭击家畜。我眼尖，一见红毛狼就叫了一声，本能地往母亲身边退去。母亲冷静地说，肯定背后还有，咱们不要乱动，用这个扎子准备着，扎住一只，别的就跑了。
　　母亲送我上学，手中总拿一根木棍，一头套着铁锥子，一来拄着可以防滑，二来夏天遇见蛇、冬天遇到狼可以防身。这会儿真的派上了用场。前面的那只狼一动不动地盯着我们，后面两只试探着攻击我们，母亲端着手中的扎子对着它们。就这样，我们从早上五点对峙到七点多，三只红毛狼看无法近身，这才夹着尾巴顺山梁逃走了。
　　看着群狼逃离，母亲的手抖动着，扔了扎子，抱着我哭了起来。
　　那是我唯一一次迟到，老师不但没有批评，还让我写了一篇斗狼的作文。
　　在母亲的陪伴下，我在村部上完了小学后，正赶上乡村学校合并，初中撤到了乡里，可以住宿。我就在每周日下午被母亲送到学校，第二个周五的下午，再被她接回家来。
　　二十年后，我成了一名测量工程师。跟人闲聊时，经常听到人们说自己上学如何如何艰辛，我却说，我上学的时候，艰辛的不是我，而是我的母亲。
　　责任编辑：青芒果