说起我家附近的风味，我总忘不了红卤大肠。
　　我问过一位师傅：为什么猪大肠红烧的多，白煮的少？师傅说：“都嫌猪大肠有味道。红烧了、卤过了，就不显，大家就忘了是肠子了。好比许多地方，炖猪头肉，务必炖到烂，一是为了入味，二是心态不一样：一个大猪头，倘若不炖烂，端上桌，‘猪视眈眈’对着你，谁都没心思吃;猪头烂了，看不清了，大家就没有了成见，拿片骨头一划拉，猪头酥烂，红红白白，下筷夹起来吃，顺筷子滑肉缕和脂膏，拿来拌饭，吃得稀里哗啦，就没心结了。”
　　这位师傅的店，在一个奇怪的所在：我在老家没搬之前，往南走有条岔路，一头向着太湖，一头向着高速公路;通高速公路那一片左近，龙蛇混杂：交警临时办公的所在、车辆管理所、运输公司、各类名目的服务站，胡乱堆在一处，乍来的人会觉得布置得岂有此理。那地方真正的地标，是家面馆。那店没名字——倒不是没招牌，年深月久，招牌都被汽车尘烟遮蔽，油灰重，大家也不记得了——只用一句话概括：“中午吃啥？”“大肠面！”或者：“你在哪里啊，我这里还有个过户手续。”“我在大肠面，一会儿回来。”“噢，那你回来时带份大肠！”
　　在我家那里，传统菜式大概分两类风格。其一清秀雅致，是士大夫菜，例如太湖银鱼羹;二就是市井菜，讲究濃油赤酱，比如肉酿油面筋。红卤大肠面属于后一种，大家日常吃吃很过瘾，真上台面，那就不好意思。司机们来往高速公路，交警们站一天，大家都拼体力的，奔波终日，吃东西讲究脆生痛快爽气。经常是下了高速公路，车子停好，就进店去：“一碗大肠面！”如果那天恰好手松或馋，就是：“大肠面，两个浇头！”两个浇头，就是双份红卤大肠。
　　面馆老板是个瘦长汉子，面有麻点，胡子总剃得留着硬朗的胡根，穿白围裙，戴蓝袖套，显见经常去帮厨，头发稀稀疏疏，但中气很足。站得笔挺，仿佛标枪，大家都猜他以前当过兵。店里有厨子，据说是他弟弟;有老板娘，长一张冬瓜脸，高胖结实，在柜台管账，满手都是复写纸的蓝色;老板并不当甩手掌柜的，精精神神，时时站在店门口迎客;看人来了，先听清人要什么，于是运中气，声如金石铿锵，拖长了尾音，直送进店里去：“三两大肠面！红汤不辣！”
　　他家面很筋道利落，是白煮完了，加在红汤里的;红汤是大肠卤勾出来的红汤，很鲜甜。无锡人的红烧其实不咸，而是甜口：红烧肉加黄酒冰糖不提，连小笼包的红汤馅儿都会泛甜。口味重的，就加一勺辣油。
　　吃完，司机们边剔牙边结账，老板曼声道：“一路平安！”
　　真有司机吃上了瘾的，坐下先吃一碟红烧大肠，吃面时要双份浇头，临走前还多要一塑料袋卤大肠，开车门，放驾驶室。据说真有人开着车吃着卤大肠，从无锡一直吃到昆山。
　　店里不卖酒，有爱吃红烧大肠的，专门从隔壁买了黄酒，到店里坐下，要大肠，于是滋溜一口酒，吧唧一口大肠;老板很热心，到冬天不但愿意帮着温一温黄酒，还要特意再加几缕姜丝。但这只限于平常顾客，如果是司机提着酒瓶进来，老板就会摇头：“不要喝酒。”这时候，老板娘也会瓮声瓮气来一句：“大哥，平安是福气！”我们那儿的方言，福一个字很难发音，要“福气”俩字一起出来才行。
　　我往后厨走过一次，就看见后厨有五台大洗衣机，轰隆隆的在洗肠子;五个小伙计，用刷子蘸着什么在搓大肠——过去看看，蘸的是盐——忙得面红耳赤的。大灶上须臾不停，焖卤着大肠。煮面的锅一大一小。小的锅里搁的是红汤，因为有些司机会要求：“我要红面！”意思就是：我这个面，要白煮完了，再用卤汁煮煮！
　　老板好像从来不休息，用我妈的话讲：“好嗓子，在那里喊，都听得见。”喊来喊去，大家都习惯了。“三两大肠面，红汤不辣”，像日出日落。每到黄昏之际，大家忙完一天，把文件和笔一放，抬抬头：“哎，都暗了，走，一起去吃大肠面。”必须上门吃，因为这家店惯例不送外卖——店里生意太多，照顾不上外面。
　　那年年初，南方罕见的大雪，高速公路下来的几个路口，为了防滑，设了许多岗;又逢过年前两天，自行车、摩托车、菜市场的三轮车、载着大青鱼和大猪的汽车，拥堵一起。那天我从上海回家，车子堵住了，正百无聊赖看窗外雪落、云色如铅，就见一辆小三轮车，从车窗外悠悠滑过来;三轮车后厢盖着白布。车子到驾驶座旁，停下，骑车的就问司机：“要不要面？车上有要吃面的吗？”声音铿锵，如金石声。
　　冰天雪地，霜湿寒手，大家踊跃买面，端上来，发现老板用保温饭盒护住了，面还烫呢，每碗里加一点辣，大家嚼完大肠满嘴香，吃碗面肚子鼓，最后把面汤喝了，满头是汗，吸溜吸溜的。没买到的，只好一边看着吞口水，问老板“还有没有了？”“有，有，一会儿。”老板请大家吃完了，留着饭盒，“我一会儿回来收”，骑着车过去下一辆车了。到后来，路边穿着大衣的交通协管员，也都买了一碗，吸溜溜地吃着。
　　我后来跟爸说这事，爸说他也听说了，据说老板蹬小三轮，卖了三天的面，没加价钱，还贴钱买了许多保温饭盒——他家以后也不送外卖，这钱就算是白贴进去了。据说这是老板娘的主意：“大冷天的，堵在那搭儿，作孽啊！都想回去过年的呀，肯定都饿的呀。”我想象得出她瓮声瓮气的声音。
　　责任编辑/刘洋