南京最后的箍桶匠

来源 :南都周刊 | 被引量 : 0次 | 上传用户:1igang
下载到本地 , 更方便阅读
声明 : 本文档内容版权归属内容提供方 , 如果您对本文有版权争议 , 可与客服联系进行内容授权或下架
论文部分内容阅读
每个箍桶匠都要学会使用的“十八般兵器”。
做木箍桶,工艺过程复杂:先要选取上好杉木,木料要暴晒八九个月以防虫蛀,然后才能开始拉料、上底、打箍子、刷桐油,过程就要四五个月。

  然而,当杨魁生把那些箍桶匠同行拼下去时,他却被这个时代赶超了。塑料、玻璃和金属制品价格越来越低,而生产圆木的杉木价格却越来越高,用木制品的人越来越少。
  “以前,不仅仅是澡盆、水桶是木制的,蒸桶、饭勺、锅盖,绝大部分生活用品都用木头,离开了箍桶匠,人就没办法生活了。现在这些东西都可以机械化大批量生产,东西还又好用又便宜。箍桶匠在农村都活不下去了,更别说在城市了。”虽然客似云来,但看到同行纷纷转行,杨魁生常常发出感慨:几年前,下关开始了旧城区改造,杨魁生的老屋门面房被拆除,新门房又租不起,家人劝他不干了。怎么可能说停就停?于是,倔强的杨魁生搬到了现在的处所—一处将要拆迁的老房,在空地上搭一个顶棚就做起了木桶。“如果这个地方再拆迁了,我就没地方去了,我可能就真的不做了,但是我儿子想继续做下去,到时他们年轻人自己想办法吧。这些我想不了了,我只想安安心心地做好每一个木桶,做一天是一天。”

心怀家族木业梦


  相比于父亲的沉重,杨兵似乎并不太受影响。见面那天,他给了我一张名片。名片非常朴素,正面是“杨氏木业”四个大字,反面写的是业务经营范围。“杨氏木业”简单的四个字,寄托着杨兵的理想—所有箍桶匠都退出这行业,却是他最好的机会,他要把木箍桶做成品牌。
  杨兵还记得父亲退休后开办圆木作坊的情景,那时杨兵是持反对意见的:做箍桶匠又苦又累,还赚不到钱,是一个行将就木的行业,做它干吗呢?”
  后来发生的事情,改变了他的看法:有位日本游客无意中看到了杨魁生做圆木,顶着太阳拿着相机在杨魁生的露天作坊拍了一下午。过了几天,这位友人又来了,这次是四个人一起来的,有翻译、摄影师、摄像师—他要把杨魁生制作木桶的全部工艺拍摄下来,并且专程向杨魁生订制了木桶带回日本。
杨魁生说,现在做木箍桶的人少,也已经没有人专门做这些工具了,他只能自己设计、制作。

  为什么在中国无人问津的手工圆木却引来日本人的注意呢?这事情引发了杨兵的思考。在查资料后杨兵才知道:纯天然、手工、订制、传统,这些父亲木桶上的符号,在日本和欧美等发达国家,是优雅生活的象征。原来,不是父亲制作的木桶落伍了,而是我们现在所处的时代还没有到正处于“前不见古人,后不见来者”的断层中,社会迟早有一天会走出断层,返璞归真。从那以后,杨兵开始有意识地给父亲打下手,慢慢地,他开始知道父亲技艺有多高超,渐渐认识到圆木之美。
  “圆木之美首先是材质,你看这个木盆,盆壁是用十五块杉树芯箍成,你可以清晰地看见十五个年轮,如果用这个盆来泡脚会是什么感觉?就像进入一片森林,所有喧嚣和烦恼都没了?其次是手工之美,你看我父亲,他在制作每一个桶时,都把自己的心血、情感注入,因而每一个桶都是唯一的……”杨兵读书不多,他和木桶接触越多,做木桶越久,木桶的诸多好处,就慢慢悟出来了。在误解了父亲几十年后,如今他终于理解了圆木、读懂了父亲。
  “我相信会有更多的人发现箍桶匠的价值,所以我选择了子承父业,当一个都市箍桶匠,但我们这一代的箍桶匠肯定会和他们那一代不一样。”在谈起木桶的未来时,40外开的杨兵激情澎湃。

后记:


  杨兵坚信会有越来越多人回归传统,发现这老行当的价值,但是现实是残酷的。在采访完箍桶匠后不久,杨兵给我打电话说,父亲的木工坊终被拆。父亲本想守艺一生,自己本想子承父业,但父子俩现在都没能如愿。
其他文献
靠谱  关于韩寒到底什么时侯决定要拍电影这事,众说纷纭,即使是韩寒自己,在媒体面前的说法也前后不一。2012年春天,“方韩”大战硝烟未散,韩寒略带疲惫地接受一个电视采访时说,他不会考虑当导演拍电影,因为做这件事需要的人马成群结队,而他则习惯单打独斗了。  但同样能翻出更多韩寒宣布要进军影坛的允诺。贾樟柯就记得,2009年,他找韩寒参与他关于上海的纪录片《海上传奇》的拍摄时,后者曾向他吐露过拍电影的
如果让世界短跑冠军博尔特选几个动物做对手,大家缩小到同样的身长,绕着一张CD赛跑的话,结果会如何呢?让博尔特输得最惨的,不是猎豹,不是羚羊,而是一种只有芝麻大小的螨虫。  这种学名为P. macropalpis的螨虫是在美国南加州被发现的。科学家们在实验室用高速录像观察,发现它的移动速度非常快,每秒前进距离能达到322个身体长度,超越了陆地上已知的所有动物。研究者相信,它能帮助工程师开发出更高速、
现在正流行的所谓精酿啤酒(Craft Beer)和我们常喝的来自大品牌、流水线生产的工业啤酒有什么区别?要知道,正是因为美国人忍受不了这些“淡出鸟来”的工业啤酒,才纷纷撸起袖子在自家的厨房和后院开始了自己酿啤酒。个中的佼佼者做着做着就顺带开起了小型酒厂或者附带酿酒设备的酒吧。这些小批量生产、真材实料、毫不兑水的啤酒,便是精酿啤酒。与工业啤酒比起来,精酿啤酒的麦芽汁浓度和啤酒花数量都要多几倍,酒精度
晚上7点,一群年轻人聚集在乐队Fox on the Run主唱贾斯帕·弗里德里希家的客厅,有人席地而坐,有人慵懒地靠在沙发上,当灯光被调暗,吉他手奏起音乐,你才意识到这并非一次老友聚会,而是如今在德国首都柏林格外流行的“温馨音乐会”。  客厅的环境简单,对举办音乐会来说其实音效并不理想,但乐队主唱略带沙哑的嗓音在室内回荡,感受格外特别,乐迷们与乐手之间不过几步之遥,音乐共鸣强烈,人们情不自禁跟着节
一家中国葡萄酒业巨头兴建了一座“蒙田城堡”和一座“卢浮宫金字塔”。在中国推销红酒,用欧洲文化做包装是“必杀技”。  内蒙古的戈壁沙丘,葡萄在沙漠中生长。冬天,严酷的气候迫使人们将葡萄根埋入土中。  同大多数中国富豪一样,撖建平以房地产起家。如今,他在内蒙古的沙漠中投资了规模庞大的葡萄园。  山东一座建在山脚下的苏格兰式城堡酒庄。  内蒙古汉森酒庄的橡木桶。  葡萄酒,其中90%为红酒,已成为部分中
曾园第一次跟我说拓和提的时候,我对这个不为人知的维吾尔族学者和他那本售出2500册的书是否能引起读者兴趣持怀疑态度。  这个题之所以没有被毙掉,除了有那么一点出于对一个有经验的媒体人的尊重之外,还有一个原因是拓和提的书名叫《中世纪维吾尔社会》。而新疆问题,怎么说也是当下中国的一个焦点所在。  初稿共两部分,可能是多少有点担心拓和提无人熟悉,综述帽子戴得有点大,因而稍显凌乱。但对话部分非常精彩,除了
3月末的一个傍晚,一只金属小狗出现在了京东商城首页的Logo上——没错,这只名为JOY的金属狗成了京东的吉祥物,而不是之前网友支持声较高的虎——京东CEO刘强东的属相,或者袋鼠,也不是去年曾暴露出刘强东女友的西红柿。  京东之所以选择俏皮的小狗来作为吉祥物,官方的说法是“在公众的认知里,狗通常象征着友好、正直、忠诚的品格,狗的形象俏皮伶俐中透着亲切,寓意为用户带来快乐体验”。当然,背后大家也都在猜
我是一名职业规划师,所以被问到最多的问题是:“老师,我想知道我到底适合什么职业?”  在近3年舞动治疗师的学习以及咨询的实践中,我渐渐看到了一个人的身体特质与他职业之间的联系和互动。有些人做某类工作总觉得力不从心或身心不一,最本质的原因其实在身体特质与职业内容的冲突上,这会让他觉得有挫败感。当我们的职业与我们已发展出来的内驱力相符时,我们会有“如鱼得水”的感觉。  我们的身体一直在用它独特的语言告
你有吸烟自由,但不能自由吸烟。首个全国性禁烟令拟出台,被称“史上最严”。烟有多毒,毒有多深?看了这些数据你能明白:国人抽烟都蛮拼的。
2012年12月21日,前玛雅帝国地区中的美洲国家庆祝进入第14个伯克盾时期,这曾被人误解是所谓“玛雅世界末日”。末日并没到来,但各地末日景象环生。  12月16日晚9点,印度一位女大学生,在首都(1)新德里南部回家公车上被司机为首的暴徒轮奸、施虐,和同去的未婚夫一道被暴徒以铁棍打到不省人事,两个小时之后双双被扔到路边。女生受伤严重,因为感染被割除小肠(之后死亡)。此事激起新德里民众对长期印度妇女