论文部分内容阅读
当丈夫薛凯再一次用恶毒的言语诋毁我之后，第N次提出离婚，我不能相信这是当年那个抱着我，说即便沧海变了桑田也会爱我的男人。我的心好似被赤裸裸扔进了外面呼啸的北风，既羞耻又悲伤。
任我怎样容忍，甚至不顾廉耻一再退让，两人的关系再也无法维持。可是，我无比悲愤的是，事到如今，他不仅全盘否定了当年我身心所受伤害全是他所为，却以此做为离婚的理由，向我索要“生育权”。
离婚，可以。在你索要生育权之前，却必须将十年来我的身心之痛，我这一生都无法再成为母亲的女人之殇，统统还给我——我要向薛凯索要精神赔偿!
世间事，一样的开始，却不一定有一样的结局——有人说这是人生之魅力，对我，却是不堪回首的痛。
我和薛凯是大学同学，在我眼里，他是那种虽不善言谈，却很有主见的男孩子；他眼里的我，清秀、美丽，书卷气十足，是他理想中的女朋友。他家在山东，我是山西的，毕业后的去向一直是我们头疼的问题。大四那个寒假，他邀请我去他家里，说他父母想见见我，并商谈毕业去向的问题。薛凯的父亲是那座城市的局级干部，母亲也在机关单位工作，薛凯是独子，家境很好。对我，他们很满意，他们提出，我和薛凯毕业后一起回来，他们负责安排我们的工作。我虽然很想让薛凯跟我回我自己的家乡，但是以我父母的条件，显然不会有薛凯父母那么大的能量，而且，他们虽然在征求我的意见，但明摆着话里有另外的意思：他们绝对不会让薛凯和我去另外的地方。我其实没有别的选择，我同意了他们的提议。
那个寒假，我和薛凯第一次有机会朝夕相处。在学校时，虽然我们每天见面，但最多在学校的小花园里，在夜幕中偷偷亲吻。一是条件不允许有非分之想，更重要的是，从小我受的教育很传统，母亲曾很含蓄地告诫我，女孩子一定要守规矩，不到结婚不能让任何男人碰。可是，在薛凯家，也许前途已定让我放松了心理戒备，又也许连他父母都认可了我们的关系，我这辈子从身体到心灵都是他的人了，这种念头非常强烈，所以当他父母都去上班，家里只有我们俩，当薛凯软磨硬泡，一次次要求我“成全”他对我强烈的爱，我心软了。那天，外面下着鹅毛大雪，屋子里却暖意十足，我抱紧薛凯，内心有着一点点欢喜，还有淡淡的忧伤，从此，我真的是他的人了；从此，我的女孩时代结束了……
回到学校，我发现每月准时来报到的“大姨妈”拖了很久都没来。想到寒假与薛凯的亲密，我很担心。鼓足勇气到药店买了早早孕试纸，偷偷摸摸试过后，果然是“两道红杠”。我找到薛凯，带着哭腔告诉他我怀孕了。他跳起来，说：“怎么可能?你怎么知道?一张纸条就准吗?”我哭了，他也很烦恼，不知所措。他说，他父母本来觉得我知书达理，是很正统的女孩，如果知道了这事，一定会对我有想法的。那几个月，别的同学都忙着找工作，我和薛凯却天天为我的肚子发愁，不知该怎样解决。一直拖到肚子都大了，衣服遮挡不住，薛凯才想出办法。他告诉我，街头有很多小门诊，他去打听了，可以做流产手术，价钱不贵，也很隐秘。他说去大医院也许会向我们要结婚证明，而且收费很贵，我们无力承担。我还能说什么呢?我每天都感觉肚子里的肉在长大，度日如年，恨不能马上就拿掉。
包括母亲，没有任何一个人告诉过我，女人的身体很珍贵也很娇弱。我躺在那张冰冷而脏兮兮的手术床上，因为害怕浑身发抖，我知道也许会很疼，但是我没有料到我会疼得昏死过去，醒来时，我听到医生说：“……可惜了，还是个男孩，都成形了……”我的心不由地颤抖了一下。薛凯脸色苍白，他告诉我，因为孩子的月份比较大了，只能做引产手术，不知为什么我出血不止，医生经过几个小时才把我抢救过米，他吓得半死，以为世界末日到了。
也许为了逃避责任，医生并没有告知我们这次手术的后果，只是轻描淡写地说回去好好休息。薛凯虽然很心疼我受了苦，但也为我做不了什么，我在宿舍躺了几天，因为年轻，身体好像很快就恢复了，这件事也就稀里糊涂地过去了。可是我不知道，吃过的苦、受过的伤，在身体里就像冰河暗涌，我只觉得后来我的例假不像过去那么准了，我没有料到更大的不幸会在以后的岁月里等着我……
毕业后，在薛凯父亲的安排下，他进了政府机关，我进了一所中学，算是当年毕业分配中比较理想的结果。半年后我们结婚了，房子是贷款买的，他父母出首付，我父母出钱买家具和电器，我和薛凯负责每月还贷款。新婚的日子，在自己的小家里，我和薛凯都对未来的生活充满了美好的期待，觉得人生就这样按部就班地走下去了。
结婚一年后，有段时间我老是感冒，头晕恶心，吃了很多药，也到医院去挂吊瓶，拖了一个多月都没好。薛凯陪我到医院做检查，结果让我们大吃一惊：我居然怀孕了!我和薛凯第一个念头是弄错了!因为结婚后我们商定暂不要孩子，一是要还房贷，经济压力很大，再者我们还年轻，不想太早让孩子牵绊，所以我们一直采取避孕措施。医生说不论哪种措施都有百密一疏的时候，孩子是铁定有了，让我们自己决定是要还是不要。我们拿不定主意，回家告诉薛凯的父母。他们说，有了孩子本来是好事，只是我怀孕当感冒治，吃了很多药，会对胎儿有很大影响。他母亲很不高兴地对我说： “薛凯是男人，粗心、冒失也就罢了，你一个女人家，连怀孕了都不知道，还乱吃药。现在好了，有了孩子都不敢要!”
最后商定的结果是，为了避免生出一个不健全的孩子，我要去做人流。两年前受的苦，好像已淡忘，此刻全又浮现，让我不寒而栗。他母亲说： “女人小产，再正常不过的事情。我生了薛凯后，也有过两次，什么都没影响，你看我现在还不是好好的?”尽管她这么说，我还是特别紧张，医生建议我全麻，他说我睡一觉，什么都感觉不到就已经做完手术了。
我听信了他的话!
我一直很听话：两年前听薛凯的话选择个体诊所；如今怀孕又听从他母亲的话选择流产；现在，听医生的，他说睡一觉就好了——我只没想到，我的命运交在别人手里，却在不停地逆转。
一年后，我再次怀孕，可是我还未完全体会一个女人即将成为母亲的喜悦，有一天晚上剧烈的腹痛让我几近昏厥。薛凯把我送到医院，医生诊断我宫外孕，要马上手术。我万万想不到，那次手术成了我的地狱之门，我的世界从那天起彻底变了颜色：我仍然是一个女人，如永远失去了做母亲的机会。
开始我并不知道事情的原委，我觉得身体很虚弱，每天都昏昏欲睡，偶尔醒来，我问薛凯为什么手术后还要留在医院观察。他欲言又止，神色很阴郁。那天中午，病房静悄悄的，朦朦胧胧中，我听到两个小护士在窃窃私语： “……男人签字时一直哭呢!”另一个说： “听说女人还不知道，宫外孕，手术后一直在睡。”又 问： “真的不能生了吗?”那个说：“两侧输卵管都切除了，怎么生啊!”
我一下子全醒了!
是说的我吗?
那个被切除了双侧输卵管，永远不能再生孩子的女人，是说的我吗?
我坐起来，大声，一声比一声撕裂地喊薛凯。他慌慌张张进来，我喘着气，问： “我的手术是不是出问题了?他们把我怎么样了?”
薛凯坐在床上，大颗眼泪往下掉：“在手术中，你又大出血了，没办法只好切除了你的输卵管。”
我眼前一黑，心痛得不能呼吸：我再傻，也知道一个女人没有了输卵管意味着什么。我哭，问他为什么这么残忍，让医生切除我的输卵管?我还这么年轻，却不能生孩子，一个女人，不能成为母亲，活着还有什么用?
他抱紧我，哭着说他没办法，因为多次流产造成了我的输卵管积水和粘连，这次宫外孕又导致输卵管破裂，为了保住我的性命，医生迫不得已只能这样做。后来他又说，他母亲很生气，怪我们结婚前不检点，她说一个女人有这样的过失真不应该，她对我非常失望。
我这才意识到，从我手术之后就没见过他父母的身影。我觉得一阵阵心寒：这样的结果是我一个人造成的吗?在这种身心苦痛中，伤害最大的应该是我，可是我却没有得到他们的慰藉。我不敢想，如果我真的从此生不出孩子，他们又会如何待我?
但我自恃年轻，不相信上苍对我这样残酷，我和薛凯所右的节假日都用来看病了。我们跑遍全国各大医院，结论都是依靠自然方式我绝对不可能怀孕了，唯一可以尝试的是试管婴儿。此后的几年间，我的精力和时间都搭住这上面，搜集各大广告，打听全国知名的医院，不管正规还是非正规，也不管收费是否合理，就马不停蹄赶去咨询、治疗。从身体检查到吃药调理，再到胚胎移植，过程的繁琐和身体的不适我都能忍受，最痛苦和残酷的是等待结果的日子。在期待和恐慌中，像是等待宣判一样。当听到医生一次次遗憾地说，没有怀上，我的心也一次次被撕成碎片，欲哭无泪。
开始的几年，每次试管婴儿失败，薛凯都尽力安慰我，说我们下次再来，或再找别的医院。我知道他很喜欢孩子，在路上看到小孩，或者一家三口，又或者他的朋友、同事、同学生了孩子，甚至在电视上看到有关孩子的画面，他都会受到触动，心情马上就会暗淡下来，尽管我知道人生走到这一步不是我一个人的错，但还是觉得很对不起他：是我，让他无法面对他的父母，也无法过正常的家庭生活。
我常常会想那两个流掉的孩子，尤其是第一个，医生那句“是个男孩，都成形了”在以后的岁月中越来越清晰，以致会在睡梦中猛地让我惊醒，我会不受控制地反复想：如果当初生下来，如果他活着，他几岁了?他长得什么样子?可是当我意识到这些都是痴心妄想时，内心像千万根钢针在扎，痛不可挡。
当试管婴儿第七次被宣判失败，薛凯终于疲惫地说：算了吧!
我惶恐地望着他，不知这句话到底是什么含义。是就此死心，从此认命过“丁克”生活，还是有别的念头?我母亲非常痛心我的遭遇，曾千里迢迢来到这里，非常婉转地对薛凯父母说，能否收养一个孩子，她可以从老家那边带过来，只要从小养大，和亲生的没有两样。母亲哭着说：“这丫头不能再折腾了，都没个人样了。我们对不住薛凯，可日子还得往下过啊!”
薛凯的父亲沉着脸，不说话。他母亲说：“我们不是不明事理的父母，也不是封建家长，但我们就薛凯一个孩子，如果在他这里断了血脉，我们在情感上承受不了。”
母亲握着我的手在打颤。我羞愧难当：我不孝，生不出孩子，还连累母亲为我揪心。在那一瞬间，我真觉得活着没有任何意义。
我不止一次地问薛凯，他父母到底是什么意思?我哭着说，试管婴儿一直失败，他们又不让领养，还坚持要你自己的孩子，到底想让我怎么办?起初他会说：不用管他们。问的次数多了，他就不耐烦地说： “你不能生孩子，让他们怎么办?养别人的孩子，你不觉得心虚吗?”
这种状态，不仅影响了我和薛凯的关系，连夫妻生活都深受影响。我越来越敏感，因为身体上有宫外孕留下的疤，因为生不出孩子，我内心深处对我的身体都产生了厌恶感。也许我的情绪影响到了薛凯，又也许他本来就有这样的念头，很多次他猛地推开我，闷声说：“妈的!没劲透了!”转身去了另外的房间。漫漫黑夜，我睁大眼睛，任泪水滑过面颊……
为了弥补，我承揽了家里所有的家务，尽管他父母态度冷淡，我还是尽心尽力对他们好。可是，无端的慌张会不时地蔓延到我的每根神经。我担心他听了他父母的话看不起我，担心他在外面乱来，担心他以后会对我不好。所以我开始了无休止的试探，一次次地跟他争执，因为一些小事，因为他多看了别人几眼，因为他晚下班等等，都会让我跟他大吵，我控制不了我自己。我对未来充满了恐慌和绝望。终于，他爆发了，他骂我：“你这样折腾算什么本事?有能耐生个孩子出来啊!”
我哭着说： “是我一个人的错吗?是准让我一次次流产的?”
他恨声说： “别的女人流产上次八次，照样能生出孩子。一只鸡都能生蛋，你枉作一个女人。”
我得说，这是我听到的最恶毒的语言。我跳起来，抓起手边的剪刀朝着自己的喉咙直插过去。他慌了，一把夺过来，伤到自己的手指，鲜血直流。我抱紧他，放声大哭。
有一段时间，我们好像想通了，我们决心不再让孩子问题折磨我们的心，我们扔掉了几年来买的各种孩子的衣服、物品，包括到各大寺庙求子求来的象征物，我们要安心做丁克。可是，后来我们才深深体会到，主动“丁克”和被动选择，这其中的心境差了何止十万八千里。我们没有信心面对社会、环境尤其是他父母的压力，没过几天，我们又开始了争吵， “孩子”再次成为伤害彼此的武器，我们的感情也在这一次次的争吵中变冷、变淡，变得互相诋毁和憎恨了。
去年开始，他终于接受了他父母的授意，向我提出离婚。
我曾很担心他是否会提出离婚，每次想到这个问题心里都会变得很空，很痛，每天都很惶恐，害怕这一天到来。如今他真的提出来了，我心里却“咣当”一下，好像倒踏实了：孩子是我永远的痛，也是我和他无法迈过的坎儿，走到这一天是早晚的事啊……
可是，我怎么能甘心!
十年，我的身心给了这个男人，如今身体已“残”，心灵也饱受创痛。我本是最大的受害者，现在却要生生被抛弃。
无论如何，我咽不下这口气!我咬着牙，冷着脸，说： “离婚?你休想!”
他母亲上门，说： “人不能太自私了。这几年，薛凯，包括我们家。很对得住你了。我们也给了你时间，但是你不是一直不能生吗?如果你真爱薛凯，希望他好，何不放他走?”我凄然地说： “我不能生孩子，是我的错吗?是我一个人造成的吗?为什么两个人的错要一个人承担?”
因为我的坚持和执拗，他的离婚要求提了一年我都没有答应。最后，他拿来一大堆花花绿绿的发票，说是那七次试管婴儿的费用，治疗费加车旅费，共十万元。这些钱是他和他家人所出，他在向法庭提出离婚申诉的时候，会一并提出经济赔偿，作为这么多年我对他的补偿。
我对他的最后一丝幻想也破灭了。我看着他，一字一句地说： “我是女人，是承担者，更是受害者!在你离婚之前，请先对我赔偿——我身心的伤痛，我终身不能成为母亲的一个女人之殇，何止百万能赔偿?这一切都拜你所赐，我现在要你偿还……”
任我怎样容忍，甚至不顾廉耻一再退让，两人的关系再也无法维持。可是，我无比悲愤的是，事到如今，他不仅全盘否定了当年我身心所受伤害全是他所为，却以此做为离婚的理由，向我索要“生育权”。
离婚，可以。在你索要生育权之前，却必须将十年来我的身心之痛，我这一生都无法再成为母亲的女人之殇，统统还给我——我要向薛凯索要精神赔偿!
世间事，一样的开始，却不一定有一样的结局——有人说这是人生之魅力，对我，却是不堪回首的痛。
我和薛凯是大学同学，在我眼里，他是那种虽不善言谈，却很有主见的男孩子；他眼里的我，清秀、美丽，书卷气十足，是他理想中的女朋友。他家在山东，我是山西的，毕业后的去向一直是我们头疼的问题。大四那个寒假，他邀请我去他家里，说他父母想见见我，并商谈毕业去向的问题。薛凯的父亲是那座城市的局级干部，母亲也在机关单位工作，薛凯是独子，家境很好。对我，他们很满意，他们提出，我和薛凯毕业后一起回来，他们负责安排我们的工作。我虽然很想让薛凯跟我回我自己的家乡，但是以我父母的条件，显然不会有薛凯父母那么大的能量，而且，他们虽然在征求我的意见，但明摆着话里有另外的意思：他们绝对不会让薛凯和我去另外的地方。我其实没有别的选择，我同意了他们的提议。
那个寒假，我和薛凯第一次有机会朝夕相处。在学校时，虽然我们每天见面，但最多在学校的小花园里，在夜幕中偷偷亲吻。一是条件不允许有非分之想，更重要的是，从小我受的教育很传统，母亲曾很含蓄地告诫我，女孩子一定要守规矩，不到结婚不能让任何男人碰。可是，在薛凯家，也许前途已定让我放松了心理戒备，又也许连他父母都认可了我们的关系，我这辈子从身体到心灵都是他的人了，这种念头非常强烈，所以当他父母都去上班，家里只有我们俩，当薛凯软磨硬泡，一次次要求我“成全”他对我强烈的爱，我心软了。那天，外面下着鹅毛大雪，屋子里却暖意十足，我抱紧薛凯，内心有着一点点欢喜，还有淡淡的忧伤，从此，我真的是他的人了；从此，我的女孩时代结束了……
回到学校，我发现每月准时来报到的“大姨妈”拖了很久都没来。想到寒假与薛凯的亲密，我很担心。鼓足勇气到药店买了早早孕试纸，偷偷摸摸试过后，果然是“两道红杠”。我找到薛凯，带着哭腔告诉他我怀孕了。他跳起来，说：“怎么可能?你怎么知道?一张纸条就准吗?”我哭了，他也很烦恼，不知所措。他说，他父母本来觉得我知书达理，是很正统的女孩，如果知道了这事，一定会对我有想法的。那几个月，别的同学都忙着找工作，我和薛凯却天天为我的肚子发愁，不知该怎样解决。一直拖到肚子都大了，衣服遮挡不住，薛凯才想出办法。他告诉我，街头有很多小门诊，他去打听了，可以做流产手术，价钱不贵，也很隐秘。他说去大医院也许会向我们要结婚证明，而且收费很贵，我们无力承担。我还能说什么呢?我每天都感觉肚子里的肉在长大，度日如年，恨不能马上就拿掉。
包括母亲，没有任何一个人告诉过我，女人的身体很珍贵也很娇弱。我躺在那张冰冷而脏兮兮的手术床上，因为害怕浑身发抖，我知道也许会很疼，但是我没有料到我会疼得昏死过去，醒来时，我听到医生说：“……可惜了，还是个男孩，都成形了……”我的心不由地颤抖了一下。薛凯脸色苍白，他告诉我，因为孩子的月份比较大了，只能做引产手术，不知为什么我出血不止，医生经过几个小时才把我抢救过米，他吓得半死，以为世界末日到了。
也许为了逃避责任，医生并没有告知我们这次手术的后果，只是轻描淡写地说回去好好休息。薛凯虽然很心疼我受了苦，但也为我做不了什么，我在宿舍躺了几天，因为年轻，身体好像很快就恢复了，这件事也就稀里糊涂地过去了。可是我不知道，吃过的苦、受过的伤，在身体里就像冰河暗涌，我只觉得后来我的例假不像过去那么准了，我没有料到更大的不幸会在以后的岁月里等着我……
毕业后，在薛凯父亲的安排下，他进了政府机关，我进了一所中学，算是当年毕业分配中比较理想的结果。半年后我们结婚了，房子是贷款买的，他父母出首付，我父母出钱买家具和电器，我和薛凯负责每月还贷款。新婚的日子，在自己的小家里，我和薛凯都对未来的生活充满了美好的期待，觉得人生就这样按部就班地走下去了。
结婚一年后，有段时间我老是感冒，头晕恶心，吃了很多药，也到医院去挂吊瓶，拖了一个多月都没好。薛凯陪我到医院做检查，结果让我们大吃一惊：我居然怀孕了!我和薛凯第一个念头是弄错了!因为结婚后我们商定暂不要孩子，一是要还房贷，经济压力很大，再者我们还年轻，不想太早让孩子牵绊，所以我们一直采取避孕措施。医生说不论哪种措施都有百密一疏的时候，孩子是铁定有了，让我们自己决定是要还是不要。我们拿不定主意，回家告诉薛凯的父母。他们说，有了孩子本来是好事，只是我怀孕当感冒治，吃了很多药，会对胎儿有很大影响。他母亲很不高兴地对我说： “薛凯是男人，粗心、冒失也就罢了，你一个女人家，连怀孕了都不知道，还乱吃药。现在好了，有了孩子都不敢要!”
最后商定的结果是，为了避免生出一个不健全的孩子，我要去做人流。两年前受的苦，好像已淡忘，此刻全又浮现，让我不寒而栗。他母亲说： “女人小产，再正常不过的事情。我生了薛凯后，也有过两次，什么都没影响，你看我现在还不是好好的?”尽管她这么说，我还是特别紧张，医生建议我全麻，他说我睡一觉，什么都感觉不到就已经做完手术了。
我听信了他的话!
我一直很听话：两年前听薛凯的话选择个体诊所；如今怀孕又听从他母亲的话选择流产；现在，听医生的，他说睡一觉就好了——我只没想到，我的命运交在别人手里，却在不停地逆转。
一年后，我再次怀孕，可是我还未完全体会一个女人即将成为母亲的喜悦，有一天晚上剧烈的腹痛让我几近昏厥。薛凯把我送到医院，医生诊断我宫外孕，要马上手术。我万万想不到，那次手术成了我的地狱之门，我的世界从那天起彻底变了颜色：我仍然是一个女人，如永远失去了做母亲的机会。
开始我并不知道事情的原委，我觉得身体很虚弱，每天都昏昏欲睡，偶尔醒来，我问薛凯为什么手术后还要留在医院观察。他欲言又止，神色很阴郁。那天中午，病房静悄悄的，朦朦胧胧中，我听到两个小护士在窃窃私语： “……男人签字时一直哭呢!”另一个说： “听说女人还不知道，宫外孕，手术后一直在睡。”又 问： “真的不能生了吗?”那个说：“两侧输卵管都切除了，怎么生啊!”
我一下子全醒了!
是说的我吗?
那个被切除了双侧输卵管，永远不能再生孩子的女人，是说的我吗?
我坐起来，大声，一声比一声撕裂地喊薛凯。他慌慌张张进来，我喘着气，问： “我的手术是不是出问题了?他们把我怎么样了?”
薛凯坐在床上，大颗眼泪往下掉：“在手术中，你又大出血了，没办法只好切除了你的输卵管。”
我眼前一黑，心痛得不能呼吸：我再傻，也知道一个女人没有了输卵管意味着什么。我哭，问他为什么这么残忍，让医生切除我的输卵管?我还这么年轻，却不能生孩子，一个女人，不能成为母亲，活着还有什么用?
他抱紧我，哭着说他没办法，因为多次流产造成了我的输卵管积水和粘连，这次宫外孕又导致输卵管破裂，为了保住我的性命，医生迫不得已只能这样做。后来他又说，他母亲很生气，怪我们结婚前不检点，她说一个女人有这样的过失真不应该，她对我非常失望。
我这才意识到，从我手术之后就没见过他父母的身影。我觉得一阵阵心寒：这样的结果是我一个人造成的吗?在这种身心苦痛中，伤害最大的应该是我，可是我却没有得到他们的慰藉。我不敢想，如果我真的从此生不出孩子，他们又会如何待我?
但我自恃年轻，不相信上苍对我这样残酷，我和薛凯所右的节假日都用来看病了。我们跑遍全国各大医院，结论都是依靠自然方式我绝对不可能怀孕了，唯一可以尝试的是试管婴儿。此后的几年间，我的精力和时间都搭住这上面，搜集各大广告，打听全国知名的医院，不管正规还是非正规，也不管收费是否合理，就马不停蹄赶去咨询、治疗。从身体检查到吃药调理，再到胚胎移植，过程的繁琐和身体的不适我都能忍受，最痛苦和残酷的是等待结果的日子。在期待和恐慌中，像是等待宣判一样。当听到医生一次次遗憾地说，没有怀上，我的心也一次次被撕成碎片，欲哭无泪。
开始的几年，每次试管婴儿失败，薛凯都尽力安慰我，说我们下次再来，或再找别的医院。我知道他很喜欢孩子，在路上看到小孩，或者一家三口，又或者他的朋友、同事、同学生了孩子，甚至在电视上看到有关孩子的画面，他都会受到触动，心情马上就会暗淡下来，尽管我知道人生走到这一步不是我一个人的错，但还是觉得很对不起他：是我，让他无法面对他的父母，也无法过正常的家庭生活。
我常常会想那两个流掉的孩子，尤其是第一个，医生那句“是个男孩，都成形了”在以后的岁月中越来越清晰，以致会在睡梦中猛地让我惊醒，我会不受控制地反复想：如果当初生下来，如果他活着，他几岁了?他长得什么样子?可是当我意识到这些都是痴心妄想时，内心像千万根钢针在扎，痛不可挡。
当试管婴儿第七次被宣判失败，薛凯终于疲惫地说：算了吧!
我惶恐地望着他，不知这句话到底是什么含义。是就此死心，从此认命过“丁克”生活，还是有别的念头?我母亲非常痛心我的遭遇，曾千里迢迢来到这里，非常婉转地对薛凯父母说，能否收养一个孩子，她可以从老家那边带过来，只要从小养大，和亲生的没有两样。母亲哭着说：“这丫头不能再折腾了，都没个人样了。我们对不住薛凯，可日子还得往下过啊!”
薛凯的父亲沉着脸，不说话。他母亲说：“我们不是不明事理的父母，也不是封建家长，但我们就薛凯一个孩子，如果在他这里断了血脉，我们在情感上承受不了。”
母亲握着我的手在打颤。我羞愧难当：我不孝，生不出孩子，还连累母亲为我揪心。在那一瞬间，我真觉得活着没有任何意义。
我不止一次地问薛凯，他父母到底是什么意思?我哭着说，试管婴儿一直失败，他们又不让领养，还坚持要你自己的孩子，到底想让我怎么办?起初他会说：不用管他们。问的次数多了，他就不耐烦地说： “你不能生孩子，让他们怎么办?养别人的孩子，你不觉得心虚吗?”
这种状态，不仅影响了我和薛凯的关系，连夫妻生活都深受影响。我越来越敏感，因为身体上有宫外孕留下的疤，因为生不出孩子，我内心深处对我的身体都产生了厌恶感。也许我的情绪影响到了薛凯，又也许他本来就有这样的念头，很多次他猛地推开我，闷声说：“妈的!没劲透了!”转身去了另外的房间。漫漫黑夜，我睁大眼睛，任泪水滑过面颊……
为了弥补，我承揽了家里所有的家务，尽管他父母态度冷淡，我还是尽心尽力对他们好。可是，无端的慌张会不时地蔓延到我的每根神经。我担心他听了他父母的话看不起我，担心他在外面乱来，担心他以后会对我不好。所以我开始了无休止的试探，一次次地跟他争执，因为一些小事，因为他多看了别人几眼，因为他晚下班等等，都会让我跟他大吵，我控制不了我自己。我对未来充满了恐慌和绝望。终于，他爆发了，他骂我：“你这样折腾算什么本事?有能耐生个孩子出来啊!”
我哭着说： “是我一个人的错吗?是准让我一次次流产的?”
他恨声说： “别的女人流产上次八次，照样能生出孩子。一只鸡都能生蛋，你枉作一个女人。”
我得说，这是我听到的最恶毒的语言。我跳起来，抓起手边的剪刀朝着自己的喉咙直插过去。他慌了，一把夺过来，伤到自己的手指，鲜血直流。我抱紧他，放声大哭。
有一段时间，我们好像想通了，我们决心不再让孩子问题折磨我们的心，我们扔掉了几年来买的各种孩子的衣服、物品，包括到各大寺庙求子求来的象征物，我们要安心做丁克。可是，后来我们才深深体会到，主动“丁克”和被动选择，这其中的心境差了何止十万八千里。我们没有信心面对社会、环境尤其是他父母的压力，没过几天，我们又开始了争吵， “孩子”再次成为伤害彼此的武器，我们的感情也在这一次次的争吵中变冷、变淡，变得互相诋毁和憎恨了。
去年开始，他终于接受了他父母的授意，向我提出离婚。
我曾很担心他是否会提出离婚，每次想到这个问题心里都会变得很空，很痛，每天都很惶恐，害怕这一天到来。如今他真的提出来了，我心里却“咣当”一下，好像倒踏实了：孩子是我永远的痛，也是我和他无法迈过的坎儿，走到这一天是早晚的事啊……
可是，我怎么能甘心!
十年，我的身心给了这个男人，如今身体已“残”，心灵也饱受创痛。我本是最大的受害者，现在却要生生被抛弃。
无论如何，我咽不下这口气!我咬着牙，冷着脸，说： “离婚?你休想!”
他母亲上门，说： “人不能太自私了。这几年，薛凯，包括我们家。很对得住你了。我们也给了你时间，但是你不是一直不能生吗?如果你真爱薛凯，希望他好，何不放他走?”我凄然地说： “我不能生孩子，是我的错吗?是我一个人造成的吗?为什么两个人的错要一个人承担?”
因为我的坚持和执拗，他的离婚要求提了一年我都没有答应。最后，他拿来一大堆花花绿绿的发票，说是那七次试管婴儿的费用，治疗费加车旅费，共十万元。这些钱是他和他家人所出，他在向法庭提出离婚申诉的时候，会一并提出经济赔偿，作为这么多年我对他的补偿。
我对他的最后一丝幻想也破灭了。我看着他，一字一句地说： “我是女人，是承担者，更是受害者!在你离婚之前，请先对我赔偿——我身心的伤痛，我终身不能成为母亲的一个女人之殇，何止百万能赔偿?这一切都拜你所赐，我现在要你偿还……”