我的父亲原是一家加油站的服务员。1998年8月，他在送我上大学的途中被一个酒驾的司机撞倒。当时情况非常危急，他在重症监护室昏迷了整整6个星期。最后，医生告诉我们，实在无能为力了。这对我们这个六口之家来说无疑是个晴天霹雳。就在我们准备为父亲料理后事时，他却奇迹般苏醒过来。然而，这次意外给他带来了终生的残疾和痛苦。他不但身上多处骨折，而且大脑额叶受损，硬膜下还有肿块。仅一年时间里，他就做了10次手术。
　　虽然手术都很成功，但由于药物的副作用，再加上某些神经损伤，给父亲的身体留下了许多后遗症，比如糖尿病、高血压等，而且他的手会经常颤抖，甚至连简单的刷牙、洗头和吃东西都搞得像打仗一样。起初，他的膝盖肿大，甚至站不稳，更别说走路了。不过，父亲是一个非常坚强、开朗，又十分有趣的人。他的骨子里总有一股不服输的劲儿。为了练习走路，他常常用不停抖动的双手推着自行车训练，用他的话说就是自行车比拐杖“灵敏度”高。可由于自行车的惯性，父亲经常连人带车一起摔倒，之后他吃力地用手撑着地像个蹒跚学步的孩子一样笨拙地爬起来。性格倔强的他不肯让人搀扶，我们看着揪心地疼，他倒是笑呵呵地安慰我们说：“没事，活着就是胜利了！”功夫不負有心人，由于他坚持不懈地锻炼，终于痊愈了。
　　虽然行动不那么利落，但他依然做些力所能及的事，争取不给我们添麻烦。他不想让家人因自己受伤而伤心，经常与家人打趣，让家庭充满欢乐的气氛。那几年，爷爷还在，为了不让他老人家难过，他常对爷爷开玩笑说：“哈哈，老爸，看来你儿不如我儿呀！”回过头来又朝我说：“呵呵，小子，你爸可不如我爸哟！”一开始，这话把我们都搞蒙了，还是爷爷反应快，哈哈大笑着说道：“你这小子，说来说去就你不行呗。”然后，我们都被他风趣的自嘲逗乐了。
　　因为身体原因，他不能久站，只好辞别了自己工作了20多年的加油站。我们家的经济支柱倒了，再加上巨额手术费，我们的生活一下子变得窘迫起来。因身体残疾，父亲很难找到一份新工作。为了供我们上学，他只好托人去了一家修理厂打零工，负责维修之类的活儿。尽管第二天早晨起来他的腰都直不起来，脚也很肿、很痛，但他依然笑呵呵地哼着小曲坚持上班去。他常说：“不要抱怨生活的不易，有工作，才有饭吃。”
　　后来，我们姐弟四个都参加了工作，成家立业，可父亲越来越“抠”。他长年累月地省吃俭用，妹妹看不下去了，埋怨说：“老爸一年只有四件衣服。春夏秋冬一色的萝卜白菜’，都这把年纪了，也不知道攒钱干啥！”小弟也发牢骚：“前天，老爸听说老乡家有个孩子得了白血病，把家里仅有的1000块钱都拿了去。他跟外人倒是挺大方的。”每当我给他买补品，他都要“唠叨”一番：“你们有稳定的收入，要懂得感恩这个好时代。挣钱不易呀，有好多人还吃不上饭呢，别乱花钱买那些没用的，以后用钱的地方多着呢。”
　　然而，就在不久前，他因突发心脏病住进了医院。当我再见到他时，再也听不到他的打趣和“唠叨”了。
　　母亲把父亲临走前交给她的信封拿给我们看，里边有一张纸条和四张存单。打开纸条后，我们都哭了。纸条上写着：“爸爸没有本事，工作了一辈子没能给你们买得起楼房。这里只有十二万，你们兄妹四人各一份，希望你们用在该用的地方。原谅爸爸，请照顾好你们的妈妈。不要羡慕别人富有的生活，踏踏实实做好自己。孩子们，凭自己的本事吃饭，心安。爱你们的爸爸。”
　　读完这封信，我们兄妹四人和妈妈拥抱在一起痛哭不止。