在我身边，有很多中年人开始把杜甫视为知己。
　　杜甫可能是中国历史上最热爱家庭的诗人。在他的诗歌里面，频频出现他的家事。
　　忧伤的时候，他最牵挂的事物是家书：“烽火连三月，家书抵万金。”最快乐的时候，他仍不忘写写他的妻儿：“却看妻子愁何在，漫卷诗书喜欲狂。”他写过对孩子的期望，写过因贫困对女儿的亏欠，还写过他在成都如何建房子、装修、借物、娱乐……各种日常。
　　杜甫为什么那么重视家庭？我想，这就是中年心态。受挫的中年人，从年轻时的壮志满怀和博爱情怀中抽身出来，转而看重生命里那个小小的共同体。杜甫的诗，得到了很多中年人的共鸣，我以为原因也在于此。
　　“清江一曲抱村流，长夏江村事事幽。自去自来堂上燕，相亲相近水中鸥。老妻画纸为棋局，稚子敲针作钓钩。但有故人供禄米，微躯此外更何求。”这首写的是杜甫在成都时的生活。彼时，他虽然家贫、妻老、子稚、身病，快愁死了，但是他借助某种圆融的哲学取得了内心的平衡。
　　这是种什么状态？就是在他的小共同体里，他获得了圆满。咱们不是不能远行壮游吗？没关系，咱们家门前有清江，堂上有飞燕，水上有鸥鸟。咱们没有玩具？不要紧，老妻会画棋局，孩子会做鱼钩。咱们还有故人送米。再说，清风明月也不需要买。最要紧的是一家人都在，此生还有何求？
　　杜甫用平凡生活成全自己，把最平凡的事物逐一归位，让它们在无趣的序列中呈现有趣的秩序。
　　但中年人是否就注定了这沉重的命运？这沉重里面是否全是悲催？
　　窃以为，这个懂得与老妻画棋取乐的杜甫，与那个写出“人生不相见，动如参与商”的杜甫，是一脉相承的。如果我们再往前追溯，可以看到杜甫在很年轻的时候就写过：“骑驴十三载，旅食京华春。朝扣富儿门，暮随肥马尘。残杯与冷炙，到处潜悲辛。”
　　他对种种人生况味，似乎有着异于常人的兴趣。他深入地感受这些况味，把它们变成诗，这就是他为什么即使写家庭生活，后面也有对这世界上万千人士的悲悯。
　　有人说，热读李白，冷读杜甫。这种心理，正好跟“年轻读李白，年老读杜甫”相宜。
　　李白就如丝绸。李白的“山随平野尽，江入大荒流”，和杜甫的“星垂平野阔，月涌大江流”，看似接近，却大有不同。杜甫的这个句子，总有些扭结、不平整，总有些褶皱。与李白的丝绸感一比较，杜甫就是土布之感。土布质地较厚，不如丝绸凉快。
　　抛开土布与丝绸的比喻，抛开文学与美学的理论，杜甫的詩作之所以适合在寒夜吟读，是因为，他更能抚慰失意人的心。
　　（摘自《瞭望东方周刊》）