叶弥的《香炉山》是一篇探寻女性微妙心理的小说。女主人公夜游香炉山，本来是“一个享受愉悦的机会”，却因为她心里充满了对未知旅途的戒备，自行破坏了这个美好的夜晚。她的一举一动受潜意识的波动影响，随之发生一种难以言说的变化，连她自己都无法控制。小说的笔触逐步深入女性内心的隐秘地带，抓住那些潜意识里稍纵即逝的感觉，然后通过一系列的行动形象地表露出来，给我们展现了一个分裂的女性内心世界。她的内心世界里诸多意识碎片的交叉和背离，给小说的解读带来了难度，同时也增加了阅读的快感。
　　在女主人公出场之前，作者有意给文本预设了一个惊悚的背景。花码头镇出了杀人案，一个性格孤僻的女人被同居的男友杀害，这让她变得谨言慎行，这一次趁着夜色去香炉山，算是一次难得的大胆举动。但是有了这个前提存在，她的心里难免对一切正常的生活现象都产生了怀疑。一只蝴蝶的尸骸躺在路上，她第一反应就是死于他杀。苏给她留下的第一印象是不错的，衣着和气质都很符合她的审美观，但是这不能松弛她紧绷的神经。这看似闲散的开局给小说罩上了一层神秘阴暗的面纱，女主人公每到一处，都让读者跟随她陷入一个个歧途之中，无法窥见下文的行踪，情节的悬念营造恰到好处。
　　香炉山，是一个具体的所在，也是美好纯净的象征物。叶弥从一开始就不吝笔墨地描绘了这一神“俊”之境，轻如白纱的烟岚，状如细沙的白云，还有那粉桃色的上弦月，令人心向往之。山脚下的村庄也是美丽的，石板路，小溪流，遍野的野菊花，身处其中。宛如梦中人。可偏偏她迷路了，慌乱加上警觉，让她不能静下心来欣赏过往的村落。当你满怀戒备地看着这个世界时，世界也将呈现出你眼中的扭曲姿态。她觉得村民们对陌生人态度冷漠，村民们不相信她的事实直接强化了这个先置的观念。在再次遇见苏并跟他走之前，为预防危险她偷偷兜了一块砖头。这样的举动，更像是一场恐惧的野外冒险，很难让人相信她是来香炉山踏月寻美的。在清朗的月色下，渐渐显出诡秘阴冷的气氛。
　　女性心理世界的变化不可捉摸，有时候甚至无规律可循，但是在这样一个孤单落寞的情境里，她对人性美的认同被内心巨大的不安全感所遮蔽，产生一个分裂的自我是完全有可能的。在常态下，女主人公的内心世界非常勇敢，渴望得到来自身边的关怀，但是在一桩谋杀案的阴影还没有消除之前，一个单身女人行走在几近无人的迷宫之间，出于本能的保护意识，不大可能敞开心扉去接纳一个陌生男子。苏是带着殷切的愿望来的，可在她眼里，一切都是别有用心的预谋。他闲云野鹤的装束，对村庄各处的熟稔程度，都让她心生疑窦，随时准备反戈一击。在苏问她胆量如何时，她强调自己练过跆拳道，主观上是为了打消苏的“歹念”，却未曾想消弭了这个夜晚原本宁静祥和的气场。这种不合时宜的举动在文中多次出现。小教堂里教众的虔诚，夏奶奶和苏的愉快交谈，都不能打消她的顾忌。她不断给自己的内心施压，否决处境的安定感，一心上香炉山去看神灯。在等待神灯的过程中，无意听情歌的她让苏一再唱下去，并非歌声多么迷人，更多的是为了排遣这种百无聊赖的感觉。乘兴而来的她。抵达终点的那一刻还是没能得到全身心的放松。
　　在小说开头女主人公说：“担心和忧虑正在成为我们生活的一部分，所以我对你说，我具有的享乐精神是积极的态度，弥足珍贵。”纵观全文。其实真正时刻处于担心和忧虑状态的正是她本人。她面对潜意识里的自己，感到极其陌生，相反她所厌恶和抗拒的苏，通过努力得到了期待的爱，这不能不说是一种黑色幽默。也许这篇小说原本就是一个关乎女性心理的寓言故事。在心灵的旅行途中，她的内心世界不断产生裂变，信任的缺失让她在山脚下迷了路，找不到出口，苏不过是她内在意识中积极一面的投影罢了。她渴望与这个纯美之夜融为一体，现实中却处处与它保持清醒的距离，思维和行动背道而驰。在经过一番挣扎斗争后，她如愿登上了香炉山，但始终看不到神灯。是否神灯只会为相信的人点亮?那座乡间的小教堂，能让这个恐惧不安的灵魂归于安宁吗?在文末，苏给她的一夜之爱，让她最终放下了所有的怯惧，重新做回了原来的无所畏惧的自己，两个分裂的“自我”合二为一。一篇心理小说的语言如此明净细腻，在迷离混乱的情愫之余又带有对人性的哲思，尤其是描写香炉山和周遭村庄的那些文字，散发出一股青草般的清新气息，令人沉迷。