我浑浑噩噩地挥霍了那短暂的暑假。我都没办法确切说出来我每天到底都做了些什么事——睡觉，上网，偶尔写那些堆积如山的作业……然后看着日子一天天地过去，看着离开始补课的时间越来越近，心里就莫名地害怕起来。
　　补课前三天，那晚上我整夜没睡，把所有的作业都拿出来一点一点地写。我记得我妈当时进我房间两次，第一次是十点的时候，她把门推开看了看然后又轻轻地合上，什么话都没说。第二次是接近十二点的时候，她冲了杯麦片放在桌子上，然后说：“平时怎么不见你这么用功？”但走到门边又补了句，“别太熬夜了，还有几天呢，也不在乎这一点儿时间。”
　　其实我以前一直觉得那些写母亲的文章特别没有真实感，我总是想我妈怎么没有对我做过那些文章上说的百般呵护呢。你说是以前的我太傻还是怎样？
　　我一直写到凌晨六点。那是记忆中我唯一一次整夜没睡只为写作业的一晚。
　　第二天下午毫无预兆地下起了暴雨，屋里闷热闷热的，感觉呼吸都是让人难受的动作。我搬个小板凳在屋檐下发呆。不同于前些天带着燥热气息的风，现在的风带着丝丝清凉。我妈坐在旁边突然说让我给她剪白头发。
　　我想起以前她也这么跟我说过，说让我给她剪她那夹在黑发中间特别刺眼的白头发，可都被我以各种理由拒绝了。我当时总觉得头发白了就白了，要是觉得难看就干脆给它染黑了。可今天我却接过了小剪子，一根一根地挑着那些藏匿在黑发中间的银白色的发丝。
　　从前我一直觉得我妈没老，一直觉得我所有无理的要求在她那儿得到兑现都是应该的，一直觉得我可以一直这么跟她在一起……可剪着剪着我就害怕了，黑发就像是一个被架空的徒有外表的架子，白发在里面肆无忌惮、张牙舞爪地生长。我不知道她还能这么陪我多久。我突然就不敢想下去了。
　　我要对她好。这是突然出现在我脑海里的想法。不知道为什么会突然这么想，就是脑海里突然浮现出以前看过的那些后悔没在父母面前尽到责任的孩子的文章。
　　我要对她好。这是她为我不遗余力地付出了16年后，我至今才有的想法。
　　我要对她好。你可以说我也许只是偶然的心血来潮，因为我不能否认时间还没去验证的一件事。可是我想对她好，在我所有与她一起的日子里，尽我所能地对她好。