刘局长不贪污，不受贿，不打麻将，不嗜烟酒，却唯独没有听够别人叫他“刘局长”。刘局长只做了两年局长就到了退休年龄，刘局长常恨时光匆匆。刘局长最爱唱的一首歌是《向天再借五百年》，其声呜呜咽咽，其状凄凄惨惨。
　　单位里，大家都叫他刘局长。可是下了班，他的一些老同学就直呼其名“刘二娃”，这让刘局长很不高兴。他对他们说：“请叫我刘局长。”有老同学说：“叫局长多生分。在美国，即使对总统，也是直呼其名。”刘局长说：“那你怎么不去美国待着？”老同学说：“不过一个称呼而已，有什么重要？叫你刘局长，你是局长；不叫你刘局长，你还是局长。”刘局长撇撇嘴，说：“那还是叫刘局长吧，听着带劲。”可是到了下一次，老同学还是叫他“刘二娃”，这让刘局长很是苦恼。
　　单位组织去周庄旅游，刘局长带队。大家在候车室里打牌，刘局长待着无聊，一个人随便转了转，竟躺在一个角落里睡着了。到了检票时间，刘局长仍然在睡，大家找不到他，打手机他又不接，只好向车站播音室求助。“刘二娃请速到检票口检票，刘二娃请速到检票口检票。”广播里一连喊了五六遍，刘局长仍然睡得香甜。万般无奈之时，有人想出一个办法。“请刘局长请速到检票口检票。”仅此一遍，刘局长猛然从梦里惊醒。上了列车，刘局长直冲那个想出办法的人跷大拇指：“知我者，你也！”
　　现在刘局长退休了。退休了，他就不再是局长。前几年遇到熟人，大家还习惯性地叫他“刘局长”，可是几年以后，大家就不再这样叫了。取而代之的是“刘哥”“老刘”“刘二娃”等等，刘局长心如刀绞。
　　“能不能叫我刘局长？”
　　“叫刘局长多生分？”
　　“我觉得很好听，舒服，带劲，亲切。”
　　“好吧，刘局长。”
　　然而下次见面，那些人还会忘掉刘局长的嘱咐，仍然叫他“刘哥”“老刘”“刘二娃”，刘局长一气之下，索性很少出门。即使出门，遇到那些人，也假装看不见。
　　家于是成为他最后的坚守阵地。
　　他对老伴说：“以后你得叫我刘局长。以前我当局长的时候，你不叫也就罢了。现在我退了，你就得叫……”
　　老伴说：“二娃，你是不是得老年痴呆了？”
　　刘局长说：“叫我刘局长，心里好受些。”
　　老伴撇撇嘴，不理他。
　　刘局长又对儿子说：“以后别喊我‘爸’了，就叫我刘局长。”
　　儿子说：“爸，在欧美一些发达国家，即使对父亲，也是直呼其名。如果让我叫你刘二娃，我赞成；如果让我叫你刘局长，我不赞成。”
　　刘局长说：“你们怎么就不理解我呢，我干了一辈子工作，图个啥？不就想让别人叫我一声局长？”
　　老伴说：“以前别人不是都叫你局长吗？再说局长只是职务，又不是身份……”
　　刘局长说：“我才不管什么身份不身份，我就是没有听够。”语气和表情，竟然非常酸楚。
　　老伴见他可怜，便隔三岔五叫他一次“刘局长”。每逢这时，刘局长的表情就会变得灿烂，身体就会轻盈，如同打了鸡血一般兴奋。但儿子却一次也不肯叫。刘局长对他说：“看来，不把我气死，你不罢休。”
　　刘局长的确生气，不过远没有达到“气死”的程度。几年过去，刘局长突患中风，表情僵硬，不能说话，只能每天坐在轮椅上看电视。儿子见他变成这样，很是心痛，以后再回家，就不再叫他“爸”，只叫他“刘局长”。
　　还别说，因为儿子“刘局长、刘局长”地叫着，刘局长的中风竟真的好了不少。虽然仍然说不出话，却会笑了。
　　又幾年过去，刘局长与世长辞。临终以前，他紧握着老伴和儿子的手，表情复杂。老伴说：“刘局长，你还有什么话要说？”刘局长闪着眼睛，泪光点点。儿子说：“刘局长，您还有什么放心不下？”刘局长咧着嘴巴，似乎马上就要哭出声来。
　　后来老伴和儿子分析，也许他们叫了这么多年的“刘局长”，他早听烦了，想让他们在他临终之前改称“老伴”和“爸”；也许他仍然没有听够“刘局长”，想在临终之前，让他们多叫几遍。总之刘局长的心思无法揣摩，因为无法揣摩，便只好按照惯例叫他“刘局长”。
　　刘局长死去以后，儿子给他立了墓碑。孝顺的儿子思虑再三，终在墓碑上为他刻下这样五个字：刘局长之墓。
　　按说，儿子这样做，刘局长应该很开心。可是后来，据说，刘局长在夜里从墓里钻出来，把这五个字给抠掉了。