1934年，小津安二郎“手不停杯、字斟句酌”地写出了《浮草物语》的剧本。酒在小津作品中的出镜率一向很高，可能生性孤独的小津认为酒可以担当“没有台词的演员”吧。《浮草物语》的故事与带有悔意的旧日情爱有关，但小津从不单纯表现爱情故事，他要讲的是人在这种关系当中的位置：每个人都是孤独的。
　　小津的生命就像他镜头中的那些空房间，物品器具置放如仪，人却不知在何处。而当人出现之后，所有的东西都开始缓缓地旋转起来。小津就是用这种速度讲他的故事的，我们可以在其中闻到清酒的味道。
　　小津一直爱酒，啤酒、威士忌、清酒来者不拒，而且他酒量很好，在松竹映画，他与晚进的黑泽明都以贪杯著称。写作《东京物语》的剧本时，小津在103天里喝掉了43瓶1800毫升装的清酒，以至于醉得辨不出回家的路，误入一位女画家的花园睡了一夜。
　　战争时期因为粮食短缺，清酒中兑水的比例都有点随心所欲，人们称它为“乱世之酒”。啤酒趁虚而入，战后经济开始景气的年代，上班族回到家的第一件事就是脱掉西装，从冰箱里拿出冰好的啤酒和杯子，干上一杯，然后点上烟，边看晚报边等晚饭。这几乎是所有日本电影都会表现的场面。一杯啤酒代表与繁忙的外界切断关系，获得属于自己的一个夜晚，对于日本这个仪式民族来说，它已经成了日常传统的一部分，熟悉到可以忽视的程度了。
　　清酒当然比啤酒要正式一些，它与不同菜肴的配合也超过威士忌。后者是酒吧买醉时的好东西，谁会在家宴上吃着鱼生喝威士忌呢？冰鲜海味与生素食为主的传统日本菜，当然要喝烫得热热的清酒，啤酒更适合吃烧烤，凉和热的口感互相切换，这是食欲本能。
　　另外，就算只有几样小菜，清酒也能对付下来。它不会像伏特加那样猛烈袭击人的脑部意识，它更像中国江南的春日气候，是带有景色与想像的一种酿造。如果说淡如朗姆酒，喝的是与果汁混合而成的热带口感，那么清酒喝的是北国无声无息自然而然的陶醉。
　　日本人总是什么都愿意尝试。如果不喜欢，就默默丢掉。喜欢的留下来加以改变。以威士忌来说，鸟井信次郎的本土厂牌“三得利”早就获得了英国老牌“占边”一般精良的口感，不像黑牌那样浓郁，但是爱酒人士正是以此作为分野：但求一醉派与喝感觉派，那是不同的杯酒人生。银座，小巷中多年经营的酒吧间都有固定的客人，在1920年代可能是森鸥外这样推重西方戏剧的文人，1940年代会有太宰治这种出自有钱人家的日共地下党员，满足于在服部钟表店的钟声陪衬下谈论政治。1960年代的三岛由纪夫，1990年代的大冈玲，这些被称作“旗手”的人物统统是尝试派，对他们来说威士忌比清酒更有魅力，不嫌肚子大的话，啤酒也是不错的选择。在不断吞食西方文明的日本，清酒慢慢落得武士那样的一种地位，比如日剧《深夜食堂》中始终独坐一旁穿和服的流浪者小田切让，就从来只是数着花生在喝一壶清酒。
　　小津就像个最后的武士。1951年《东京物语》上映时，银座大街已整修如初，服部钟表店也改名和光大楼，钟塔仍在，日本人的家庭传统却在美国文化影响下被迅速冲淡了。《东京物语》对于人生迟暮的感伤，虽然引起了共鸣，但毕竟已是迟暮。
　　1959年，小津重拍了《浮草》。重彩而有声，戏剧化之中时而可见小幽默，甚至结尾离去的班主不再是一个人，暗恋他的女人也随他去了。两部同题电影，不同的相聚，分离，背景是下不完的雨，喝不完的酒，酒成了“这一切真的发生过”的证明。
　　在最后的一部大作《秋刀鱼之味》中，小津表达了如宿醉醒来后的伤感，他的日记后来发表，他说“山谷中春天已至，樱桃花开如云，但是这里，凝滞的目光，秋刀鱼的滋味——花儿也忧郁，清酒的味道也变得苦涩”。这是一个醉的小津，但却像比所有人都清醒。