紫草的名字很多，紫丹、紫芙、茈草……哪一个都好呢，仙风道骨的。不过，我老家叫鸽娃草，倒是沾着人间烟火的味道。李时珍说，此草呢，花是紫的，根是紫的，可以拿来染紫，就叫紫草。《尔雅》里记载说，瑶、侗人称为鸦衔草。鸦儿衔来的草？就算鸦儿不衔，紫草们也是淡然自若的样子，兀自开花长叶。
　　紫草有野生的，也有庭院里栽种的。古人最喜欢在院落里栽种药草，三五丛也好，一两畦也好，院子里没点儿草药好像缺了什么呢。紫草的苗像兰香，茎是赤色的，细嫩柔韧。茎节青紫，二月开花，紫色的，白色的，纷纷散发出清幽的香气儿。也结子实。
　　陶弘景说，襄阳出的紫草，多是从南阳新野来的。那个地方有人家栽种着，叶子细小，叶脉是紫色的，花也是淡紫色的，长得茂盛肥硕。但那是染紫，拿来染东西的，方药都不复用。
　　李时珍说，平氏阳山的紫草特别好，魏国人用紫草染色，紫里透着黑，厚重凝练，自有一种华贵的味道。东山也种了紫草，但是染色不及北面的，颜色浅，也淡，染不出那种紫气沉沉到底叫人贊美的色泽来。
　　染紫到底染什么呢？有一种麻质的布，叫二蓝，古代视为高贵的颜色，贵族们才可以穿。二蓝的贵重在于染色，很繁琐的。先染以蓝草，蓝草汁液要稀释一下，不浓。布料着色未深之时，阴干，不能暴晒。采来紫草，捣碎取汁液，沉淀后，再把晾干的布匹染以紫草汁液，最后拿明矾定色。蓝草和紫草染过的布匹，在阳光下呈现出紫蓝二色，很奇异的美，故称二蓝。二蓝做了衣袍，奢华得很。袍子浆得硬挺，下端拖得长长的，在华丽的大殿里行走。二蓝在汉唐很流行的，有什么重要的事情，贵族们都纷纷迤逦着蓝紫的衣袍汇聚，一路簌簌地轻微响动着，好不华丽隆重的。
　　女子们也用染紫呢。生丝捣练过后，虽然薄凉穿着舒服，但自然的色泽不怎么好看，带着淡黄暗灰的光泽，有些敝旧的感觉，显不出纯白淡雅的素洁劲儿来。穿底衣尚可，若是外衣，就以紫草汁液染过，晾干，再以红花汁复染。染好后那颜色紫里泛着清红，可就美得所向披靡了。
　　还有青藤色，也是紫草做底子的，再用藤黄色浸染，颜色也是相当得惊艳。穷人有粗布衣裳穿就很好了，哪里能奢求华贵的服饰呢。自家里织布，剪下了靛青染—下，裁缝了穿身上已经很满足。不过这样的日子也挺好，安静飒然。活人一世，奢求太多了忧愁也多。
　　古代那些坐在牛车里的人，穿了华美的二蓝衣裳，青藤衣袍，要去田野里踏踏青啦什么的，显得自己风雅庄重。屈原啦，孔子啦，可能就是这样的美男子，紫色的外衣，青藤色的底衣，里里外外好几层，还要有兰草佩戴。
　　当然，如果有人腹内没有一滴墨水，脸上皱纹都层层叠叠的，又连覆着的胭脂都褪得斑驳，就算穿了深紫色的绫罗衣、青藤色的外褂，也没什么好看的，不过是俗不可耐罢了。
　　雅士保异说过一种精美的纸，拿来写字舍不得，一直放着。放着心里又碎碎念惦记着，总觉得太好太上乘的纸不用，也是罪过。后来把一些重要的中药秘方抄写在这好纸上，心里头才踏实起来。每次起笔前，都要沐浴更衣，在几案上徐徐铺开好纸，小心翼翼写字，一点儿也不敢马虎。
　　这么好的纸是啥样子的呢？清白的底子上，淡淡紫色的柔光。远处看，淡紫色的；近看，白色的，稍微有点儿清爽的微紫。纸很薄，好得叫人心里清凉。墨汁洇开，淡紫色和墨色糅合，是一种难以言状的清美。这样的纸在造纸时，除了上好的造纸材料外，还稍微加了点儿紫草，淡淡地染了一下，才能呈现出如此异样的雅致来。
　　古人喜欢席地而坐。地上的席子也是很讲究的，除了花纹细密紧实之外，颜色也很在意。有一种草席，编好后柔韧轻软，淡黄色的底子，中间是石绿的缠枝莲，边缘就是紫草染成深紫色的云纹，有一种不寻常的美。若是比起热爱光阴来，古人要热爱物什得多。多么不起眼的东西，都要精雕细琢，下足了工夫。就算一领简陋的席子，也要用紫草细细染紫，温暖绚烂。用破了，仍旧要修补，不舍得随便遗弃呢。
　　至于药用的紫草，李时珍说，三月种紫草的时候，逐个儿起垄下种子。九月紫草籽熟时刈草。春社前后采根，晒干。紫草根头有白色的细细的茸毛，味道有点儿微酸，暗紫色。未花时采，根色鲜明，挺漂亮的。花过后采，梗色黯恶，枯皱无色泽，很不好看。
　　采的时候，用石头压扁曝干最好，使得紫草来不及枯萎。最最重要的是，晾收紫草根的时候，要干净清爽，人以及驴马粪便万万不能近前，就连烟气也不行，尘土扬起也不行，整个过程要干干净净的。若是采收时有这些污浊不洁的东西在跟前，紫草都统统变黄变枯萎，一点儿紫色都没有了。这样枯黄的根就不能药用了。
　　可见，紫草也不是随便的草，心性骄傲洁净得很呢。
　　老家那边，野生的紫草很多，叫鸽娃草。那时候，大人们也未见得拿紫草怎样，好像猪羊也不吃。主要是我们小孩子，东跑西撵的，采来紫草，在手心里搓呀搓呀，搓出来紫色的泡沫，把白色的塑料染紫。家里也没有布头供我们胡染，能找到的就是白色的硬挺一些的塑料。紫草的着色力顶顶强大了，就算塑料，也染得紫红紫红，那样漂亮。染好的紫红塑料，裁成二寸宽的带子，在辫子梢扎一朵蝴蝶结，跑来跑去，多么美丽。在物质匮乏的年月，紫草送给我们一个色彩缤纷的童年。
　　唐朝有一位歌女，在坊间弹唱为生。她倒也不算是倾国倾城的美人，但眉毛用青黛描过，斜斜地吊上去。嘴唇就是用紫草汁液涂染的，深紫浓醇，点染得豆子大的—点点儿，极可人。发髻高耸，露出来的脖颈里扑了白粉。指甲留长，染得红艳艳的诱人，容易让人想起蓝色妖姬之类的。犹抱琵琶半遮面，轻启朱唇，花瓣—样的长指拨动琵琶弦，古乐如清泉。紫色的嘴唇和红指甲，犹如花瓣纷飞，被称为“落花流水”。
　　想来，这歌女的好看，也是叫人怜惜的。