论文部分内容阅读
1928年11月10日，日本京都紫宸殿，年仅27岁的裕仁天皇缓步踏上面南而设的御座。在2236名王公贵族、观礼使节的鞠躬中，他以抑扬顿挫的声调，宣读起了即位敕语：“……朕赖祖宗之威灵，敬承大统、恭奉神器，兹行即位之礼，昭告尔有众……”
作为第124代天皇，此时，裕仁已接掌皇位近两年。然而，按照皇室的千年惯例，即位典礼分作“践祚仪式”和“登基仪式”。为昭显日本国运、皇室威仪，一年多以前，内阁就决定操办一次史无前例的登基旷典。因此，这个典礼过程之漫长、手笔之浩大，让全世界为之侧目。
几乎是“昭和”年号刚刚颁布，以天皇的弟弟载仁亲王为总裁、以“五摄家”之首近卫文麿公爵为长官的“大礼使”官衙就宣告成立了。大约六百名官员被抽调到这里工作，分管包括典仪、营造、调度以及车马、铁道、会计在内的工作。1928年1月17日，天皇和皇后先后祭拜了神殿和贤所，“奉告列祖列宗”，揭开历时十个月、席卷大多数日本臣民的典礼序幕。到当年深秋，仅天皇与皇后亲自参加的礼仪活动，就高达44次之多。
11月6日，大典的第一个高潮出现了。这一天清晨，裕仁与皇后久迩良子分坐六驾与四驾马车前往东京站，他们的随行队伍浩浩荡荡，长达594米；从二重桥到银座大街，沿途的几十万臣民不断欢呼，不断发出“万岁”的呼喊。他们的脸上写满了喜悦与荣耀：仅仅两代人的时间，这个蕞尔小国已经代表亚洲，晋身为世界“五强”之一；而裕仁的年轻、神秘与尊贵，也似乎象征了日本的未来。
没有人觉察到，天皇年轻、矜持的笑容深处，依旧闪烁着一种近乎先天的阴郁。
无论在哪个意义上，裕仁都是一个不折不扣的天之骄子：作为四代单传的皇室长孙，出生前夕，千万日本家庭就为之焚香祈祷；作为天生残疾、绰号“白痴”的皇太子之子，几乎还在蹒跚学步时，从明治大帝到芸芸众生，几千万国民无不对他寄予厚望。他接受了名目繁多、涉及几十个门类的专门教育，他在生物学方面的天赋，甚至让“最后一位元老”西园寺公望惊喜交加、夸赞不已……
他的选妃惊动了整个国家，以至于《皇室画报》畅销一时；他年仅21岁就出任“摄政”，事实上担负起了国家的重任。然而，就是他被尊称为“摄政宫”前后，这个国家清新、蓬勃的气象，已经一去不再复返了。它的暗流汹涌、动荡复杂，让年轻的裕仁不断感受着如同海风的腥咸味道。
摄政之初，他为西伯利亚派遣军的惨败痛心疾首；而次年，“关东大地震”不仅夺去了十四万臣民的生命，东京也沦为一片废墟。此后，“大逆案”、金融危机、政党丑闻、皇姑屯事件……一时之间，这个“其兴也勃”的国家似乎暮霭沉沉、悲风骤起。如果说，西伯利亚失利是日本新式陆军的首次战败，而关东大地震是一场空前浩劫的话，那么，“大逆案”则使他为自己的角色悲伤不已。终其一生，裕仁始终清楚地记得，当那个出身望族、名为难波大助的青年朝他开枪射击时，他的表情是何等仇恨。他忘记了裕仁与他同龄，与他一样干净、清白；他更忘记了，在过去的三千年里，裕仁的家族始终代表着这个在樱花树下踏歌饮酒的民族。
一波又一波的危机，恍若大海的波涛的话，更可怕的则是底层的暗流。明治大帝留下了一份伟大的家业，然而，尊王还是攘夷？复古还是维新？保存国粹还是文明开化？……对这些命运性的话题，他似乎没有过多回答。甚至，他还留下了这么一个历史悖论：一个世袭的、君主大权独揽的“宪政”国家。
这貌似是一个文化的、“价值观”的问题，但它正是解读近代日本的关键钥匙：它的主要企业是官商色彩浓重的“财阀”；它的现代政党迅速沦落为弊案丛生的“党官僚”；它的兵工厂来自西方，而它的军人却近似古代武士；它的城市是西洋式的，但它的乡村依然停留在幕府时代……它是一个奇特的、对立分裂的混合体，以东方的心嫁接着西方的脑。而这一切，正是他执政以来所有烦恼和忧愁的根源。
换而言之，它并没有解决“国是”问题。而在此之后，由于大正天皇的残疾、弱智，曾经高高在上的君权，又一次微妙地、病变式地蜕化了。长达十余年的“六大元老”辅政，原本是从权之举，却埋伏下了裕仁无所适从的病根：他该效仿祖父的亲历亲为呢，还是父亲的无为而治？
不得不说，在这个问题上，他的天性决定了此后日本的命运：他以“贤明君主”的姿态，事事倚赖重臣，处处置身事外；即使在最重大的、需要他“圣裁”的问题上，他也不断窥视着、权衡着，力求迎合大多数人，力求博取最好的名声。他的这个特点如此明显，以至于众多历史学家认为他不应承担战争责任；而他的宠臣木户幸一后来也谈到，他一生只做过两个决定，一是镇压“二二六兵变”，另一则是投降。
他似乎忽略了，日本的贫富分化已如此严重，西式政党已如此败坏，而陆军的“复古”潮流已如此汹涌。他的理智上支持前者、而情感上倾向后者，只能导致一轮又一轮的暗杀、政变与盲目侵略。而这正是此后十余年的日本主题。
他本身就是混沌、分裂的日本的产物。因此，他注定不能领悟：在他祖父的时代，以日本之心、兴西方之器，可以兼得二者之优，这正是日本崛起的关键；而到了他的时代，“非此即彼”开始成为历史的需要，继续混合日本之心与西方之器，只能兼得二者之劣。所谓“时者，势也”，正是对历史之“无常有续”的一句精辟感叹。这才是历史。这才是政治。
他的政治，仅限于先高后低、抑扬顿挫的声调。1928年11月10日，在京都紫宸殿，他正是以这样的声调，宣读着他的即位敕语；而十七年以后，同样的声调让七千万日本人刻骨铭心：他宣读起了《停战诏书》。
■ 12月16日
1770年德国音乐家贝多芬出生。
■ 12月1日
1835年安徒生出版了他的第一本童话书。■ 12月2日
1982年 世界上第一颗人造心脏移植成功。61岁的美国人巴尼·克拉克博士成为第一位永久性人工心脏移植的心脏病患者。
■ 12月3日
1833年 俄亥俄州的Oberlin学院成立。这是美国历史上第一所真正实现了男女同校的高等学府。
■ 12月4日
1918年 美国总统威尔逊坐船到法国去参加凡尔赛和平会议。他是美国第一个在任期间出访欧洲的高级官员。
■ 12月5日
1908年 在匹兹堡大学，大学生球员第一次穿上了阿拉伯数字编号的球衣。
■ 12月6日
1877年 爱迪生发明了第一台留声机。在测试效果时，他自己唱了一段《玛丽有一只小羊》。
■ 12月7日
1907年 在伦敦国家体育俱乐部，Eugene Corri成为第一个在拳台内行使职权的裁判。
■ 12月8日
1980年 世界上影响最大的摇滚乐队之一“甲壳虫”的核心成员约翰·列侬遇刺身亡。约翰·列侬之死标志着一个摇滚时代结束。
■ 12月9日
1948年 联合国大会通过《防止及惩治灭绝种族罪公约》。公约共19条，1951年1月12日生效。其目的在于防止和惩治战时或平时所犯的灭绝种族罪行。
■ 12月10日
1906年 美国总统西奥多罗斯福成为第一个获得诺贝尔和平奖的美国总统，获奖理由是调停日俄战争。
■ 12月11日
1844年 Horace Wells博士成为在麻醉后拔牙的“失牙第一人”。麻醉剂是一氧化二氮，也就是俗称的“笑气”。
■ 12月12日
1971年 中国自行研制的第一艘导弹驱逐舰启用。它是由大连造船厂研制的。
■ 12月13日
1809年 在丹维尔，Jane Todd Crawford接受了第一例腹部外科手术。这次手术没有进行任何麻醉。
■ 12月14日
1911年 挪威探险家Roald Amundsen成为第一个达到南极的人。比起Robert F. Scott，他足足提前了35天抵达。
■ 12月15日
1854年 在费城，第一台街道清洗机器开始工作。
■ 12月17日
1997年 美国总统克林顿签署无电子盗窃法。从网上下载文件、电影、音乐、游戏等而侵犯版权的人，即便没有获得直接利益，将不再受到法律的保护。
■ 12月18日
1862年 第一所整形医院在纽约开张。
■ 12月19日
1972年 在完成了系列登月计划中历时最长的一次使命后，“阿波罗17号”飞船溅落太平洋，美国“阿波罗”登月计划全部结束。“阿波罗”计划耗资250亿美元，共进行了16次载人飞往月球的飞行。
■ 12月20日
1880年 纽约百老汇第一次亮灯，从此成为众所周知的“星光大道。
■ 12月21日
1937年 迪斯尼在好莱坞推出了第一个动画长片，《白雪公主和七个小矮人》。
■ 12月22日
1983年 中国第一台每秒钟运算一亿次以上的“银河”巨型计算机，由国防科技大学计算机研究所在长沙研制成功。它填补了国内巨型计算机的空白，标志着中国进入了世界研制巨型计算机的行列。
■ 12月23日
1620年 北美普利茅斯殖民地开始兴建住宅。
■ 12月24日
2002年 中国有史以来第一幅标示法定省级陆地行政区域界线的地图——1:400万《中华人民共和国行政区划图》出版发行。这是中国自秦设郡县以来，首次全国勘定省界的成果，可称其是“千年第一图”。《中华人民共和国行政区划图》长1640毫米、宽1184毫米，由民政部、国家测绘局编制发布，中国地图出版社出版发行。
■ 12月25日
1991年 苏联总统戈尔巴乔夫发表电视讲话正式宣布辞职，苏联正式解体。苏维埃社会主义共和国联盟的历史宣告终结。
■ 12月26日
2004年 印度尼西亚苏门答腊岛附近海域发生强烈地震（中国地震台网测定震级为里氏8.7级，美国地震监测网测定为里氏９级），并引发海啸，造成超过28万人失踪和死亡，100多万人无家可归。
■ 12月28日
1895年 法国卢米埃尔兄弟首次公开放映影片。
■ 12月29日
1848 年 美国总统James Polk点亮了白宫的第一盏煤油灯。
■ 12月30日
1887年 上百万女性联名请求维多利亚女皇在星期天关闭酒吧。
作为第124代天皇，此时，裕仁已接掌皇位近两年。然而，按照皇室的千年惯例，即位典礼分作“践祚仪式”和“登基仪式”。为昭显日本国运、皇室威仪，一年多以前，内阁就决定操办一次史无前例的登基旷典。因此，这个典礼过程之漫长、手笔之浩大，让全世界为之侧目。
几乎是“昭和”年号刚刚颁布，以天皇的弟弟载仁亲王为总裁、以“五摄家”之首近卫文麿公爵为长官的“大礼使”官衙就宣告成立了。大约六百名官员被抽调到这里工作，分管包括典仪、营造、调度以及车马、铁道、会计在内的工作。1928年1月17日，天皇和皇后先后祭拜了神殿和贤所，“奉告列祖列宗”，揭开历时十个月、席卷大多数日本臣民的典礼序幕。到当年深秋，仅天皇与皇后亲自参加的礼仪活动，就高达44次之多。
11月6日，大典的第一个高潮出现了。这一天清晨，裕仁与皇后久迩良子分坐六驾与四驾马车前往东京站，他们的随行队伍浩浩荡荡，长达594米；从二重桥到银座大街，沿途的几十万臣民不断欢呼，不断发出“万岁”的呼喊。他们的脸上写满了喜悦与荣耀：仅仅两代人的时间，这个蕞尔小国已经代表亚洲，晋身为世界“五强”之一；而裕仁的年轻、神秘与尊贵，也似乎象征了日本的未来。
没有人觉察到，天皇年轻、矜持的笑容深处，依旧闪烁着一种近乎先天的阴郁。
无论在哪个意义上，裕仁都是一个不折不扣的天之骄子：作为四代单传的皇室长孙，出生前夕，千万日本家庭就为之焚香祈祷；作为天生残疾、绰号“白痴”的皇太子之子，几乎还在蹒跚学步时，从明治大帝到芸芸众生，几千万国民无不对他寄予厚望。他接受了名目繁多、涉及几十个门类的专门教育，他在生物学方面的天赋，甚至让“最后一位元老”西园寺公望惊喜交加、夸赞不已……
他的选妃惊动了整个国家，以至于《皇室画报》畅销一时；他年仅21岁就出任“摄政”，事实上担负起了国家的重任。然而，就是他被尊称为“摄政宫”前后，这个国家清新、蓬勃的气象，已经一去不再复返了。它的暗流汹涌、动荡复杂，让年轻的裕仁不断感受着如同海风的腥咸味道。
摄政之初，他为西伯利亚派遣军的惨败痛心疾首；而次年，“关东大地震”不仅夺去了十四万臣民的生命，东京也沦为一片废墟。此后，“大逆案”、金融危机、政党丑闻、皇姑屯事件……一时之间，这个“其兴也勃”的国家似乎暮霭沉沉、悲风骤起。如果说，西伯利亚失利是日本新式陆军的首次战败，而关东大地震是一场空前浩劫的话，那么，“大逆案”则使他为自己的角色悲伤不已。终其一生，裕仁始终清楚地记得，当那个出身望族、名为难波大助的青年朝他开枪射击时，他的表情是何等仇恨。他忘记了裕仁与他同龄，与他一样干净、清白；他更忘记了，在过去的三千年里，裕仁的家族始终代表着这个在樱花树下踏歌饮酒的民族。
一波又一波的危机，恍若大海的波涛的话，更可怕的则是底层的暗流。明治大帝留下了一份伟大的家业，然而，尊王还是攘夷？复古还是维新？保存国粹还是文明开化？……对这些命运性的话题，他似乎没有过多回答。甚至，他还留下了这么一个历史悖论：一个世袭的、君主大权独揽的“宪政”国家。
这貌似是一个文化的、“价值观”的问题，但它正是解读近代日本的关键钥匙：它的主要企业是官商色彩浓重的“财阀”；它的现代政党迅速沦落为弊案丛生的“党官僚”；它的兵工厂来自西方，而它的军人却近似古代武士；它的城市是西洋式的，但它的乡村依然停留在幕府时代……它是一个奇特的、对立分裂的混合体，以东方的心嫁接着西方的脑。而这一切，正是他执政以来所有烦恼和忧愁的根源。
换而言之，它并没有解决“国是”问题。而在此之后，由于大正天皇的残疾、弱智，曾经高高在上的君权，又一次微妙地、病变式地蜕化了。长达十余年的“六大元老”辅政，原本是从权之举，却埋伏下了裕仁无所适从的病根：他该效仿祖父的亲历亲为呢，还是父亲的无为而治？
不得不说，在这个问题上，他的天性决定了此后日本的命运：他以“贤明君主”的姿态，事事倚赖重臣，处处置身事外；即使在最重大的、需要他“圣裁”的问题上，他也不断窥视着、权衡着，力求迎合大多数人，力求博取最好的名声。他的这个特点如此明显，以至于众多历史学家认为他不应承担战争责任；而他的宠臣木户幸一后来也谈到，他一生只做过两个决定，一是镇压“二二六兵变”，另一则是投降。
他似乎忽略了，日本的贫富分化已如此严重，西式政党已如此败坏，而陆军的“复古”潮流已如此汹涌。他的理智上支持前者、而情感上倾向后者，只能导致一轮又一轮的暗杀、政变与盲目侵略。而这正是此后十余年的日本主题。
他本身就是混沌、分裂的日本的产物。因此，他注定不能领悟：在他祖父的时代，以日本之心、兴西方之器，可以兼得二者之优，这正是日本崛起的关键；而到了他的时代，“非此即彼”开始成为历史的需要，继续混合日本之心与西方之器，只能兼得二者之劣。所谓“时者，势也”，正是对历史之“无常有续”的一句精辟感叹。这才是历史。这才是政治。
他的政治，仅限于先高后低、抑扬顿挫的声调。1928年11月10日，在京都紫宸殿，他正是以这样的声调，宣读着他的即位敕语；而十七年以后，同样的声调让七千万日本人刻骨铭心：他宣读起了《停战诏书》。
■ 12月16日
1770年德国音乐家贝多芬出生。
■ 12月1日
1835年安徒生出版了他的第一本童话书。■ 12月2日
1982年 世界上第一颗人造心脏移植成功。61岁的美国人巴尼·克拉克博士成为第一位永久性人工心脏移植的心脏病患者。
■ 12月3日
1833年 俄亥俄州的Oberlin学院成立。这是美国历史上第一所真正实现了男女同校的高等学府。
■ 12月4日
1918年 美国总统威尔逊坐船到法国去参加凡尔赛和平会议。他是美国第一个在任期间出访欧洲的高级官员。
■ 12月5日
1908年 在匹兹堡大学，大学生球员第一次穿上了阿拉伯数字编号的球衣。
■ 12月6日
1877年 爱迪生发明了第一台留声机。在测试效果时，他自己唱了一段《玛丽有一只小羊》。
■ 12月7日
1907年 在伦敦国家体育俱乐部，Eugene Corri成为第一个在拳台内行使职权的裁判。
■ 12月8日
1980年 世界上影响最大的摇滚乐队之一“甲壳虫”的核心成员约翰·列侬遇刺身亡。约翰·列侬之死标志着一个摇滚时代结束。
■ 12月9日
1948年 联合国大会通过《防止及惩治灭绝种族罪公约》。公约共19条，1951年1月12日生效。其目的在于防止和惩治战时或平时所犯的灭绝种族罪行。
■ 12月10日
1906年 美国总统西奥多罗斯福成为第一个获得诺贝尔和平奖的美国总统，获奖理由是调停日俄战争。
■ 12月11日
1844年 Horace Wells博士成为在麻醉后拔牙的“失牙第一人”。麻醉剂是一氧化二氮，也就是俗称的“笑气”。
■ 12月12日
1971年 中国自行研制的第一艘导弹驱逐舰启用。它是由大连造船厂研制的。
■ 12月13日
1809年 在丹维尔，Jane Todd Crawford接受了第一例腹部外科手术。这次手术没有进行任何麻醉。
■ 12月14日
1911年 挪威探险家Roald Amundsen成为第一个达到南极的人。比起Robert F. Scott，他足足提前了35天抵达。
■ 12月15日
1854年 在费城，第一台街道清洗机器开始工作。
■ 12月17日
1997年 美国总统克林顿签署无电子盗窃法。从网上下载文件、电影、音乐、游戏等而侵犯版权的人，即便没有获得直接利益，将不再受到法律的保护。
■ 12月18日
1862年 第一所整形医院在纽约开张。
■ 12月19日
1972年 在完成了系列登月计划中历时最长的一次使命后，“阿波罗17号”飞船溅落太平洋，美国“阿波罗”登月计划全部结束。“阿波罗”计划耗资250亿美元，共进行了16次载人飞往月球的飞行。
■ 12月20日
1880年 纽约百老汇第一次亮灯，从此成为众所周知的“星光大道。
■ 12月21日
1937年 迪斯尼在好莱坞推出了第一个动画长片，《白雪公主和七个小矮人》。
■ 12月22日
1983年 中国第一台每秒钟运算一亿次以上的“银河”巨型计算机，由国防科技大学计算机研究所在长沙研制成功。它填补了国内巨型计算机的空白，标志着中国进入了世界研制巨型计算机的行列。
■ 12月23日
1620年 北美普利茅斯殖民地开始兴建住宅。
■ 12月24日
2002年 中国有史以来第一幅标示法定省级陆地行政区域界线的地图——1:400万《中华人民共和国行政区划图》出版发行。这是中国自秦设郡县以来，首次全国勘定省界的成果，可称其是“千年第一图”。《中华人民共和国行政区划图》长1640毫米、宽1184毫米，由民政部、国家测绘局编制发布，中国地图出版社出版发行。
■ 12月25日
1991年 苏联总统戈尔巴乔夫发表电视讲话正式宣布辞职，苏联正式解体。苏维埃社会主义共和国联盟的历史宣告终结。
■ 12月26日
2004年 印度尼西亚苏门答腊岛附近海域发生强烈地震（中国地震台网测定震级为里氏8.7级，美国地震监测网测定为里氏９级），并引发海啸，造成超过28万人失踪和死亡，100多万人无家可归。
■ 12月28日
1895年 法国卢米埃尔兄弟首次公开放映影片。
■ 12月29日
1848 年 美国总统James Polk点亮了白宫的第一盏煤油灯。
■ 12月30日
1887年 上百万女性联名请求维多利亚女皇在星期天关闭酒吧。