我是在两个月前去文山普者黑的。
　　不经常出门的人，偶尔的出行往往会留下深刻的印象，他会记得路边的一个大广告牌的字词和色彩，记得路边一家小餐馆面条的咸淡。他发现在别处看见的山和水跟经验里的山水在形状、色泽或者气势上有极大的不同，他发现别处的人跟自己说的话在声调、语速或者语法上有很大的区别，他甚至发现别处的天空蓝得有些特别，云也长得不一样。新鲜感和好奇不断地被一座奇形怪状的山或一湾蓝得不同的水加剧，他就会不由自主地想，我多么幸运啊，要是不曾来到这个地方，我怎么可能见到这样的山，见到这样的水。不知不觉中，他就被自己放大，恍惚中成了这块景区甚至万物的主宰，蔑视天下的情绪不知不觉就滋长了。关于这一点，就连杜甫都没有逃脱桎梏，从“会当凌绝顶，一览众山小”的诗句里，后人看见他从唐代开始就一直站在泰山顶上，身影巨大，长袖飘飘。后来的人竟学了不少，并加以模仿，所到之处，题字留名，但更多的是诸如“某某到此一游”等。
　　但这两个月来，我却一直小心翼翼地照看着刚刚融入我脑海的一些经验，怕它一不小心就骄傲起来，然后大声宣布，它去过高原水乡普者黑，它见过独特的喀斯特地貌，它见过像桂林山水一样的美景；怕它从此以为自己站在最高峰，俯瞰着周围不值一提的土堆，也吟出什么“一览众山小”的句子来。在这两个月里，我一直坚持用往常一样的步子，在博南山脚下默默地走着。在太阳升起或落下的时候，在霞光万道或阴雨连绵的时候，我看着不远处的博南山，有时，它在雾气和霞光中渐渐明亮起来，树影清晰，雾气缭绕，有时，它把自己藏在雨雾深处，几天，十几天都没露面，我一直在担心它的呼吸，怕它被闷坏，或者担心它中了云雾的魔咒，变了形，让我再看到它的时候，认不出它来，然而，雨天过后，它还是老样子，在它身上，我不仅没有看到一丝病态，而且，看上去，它更精神了，更伟岸了，更俊秀了。其实，我不时地抬头看它，潜意识里，是希望看到它变形的，是希望看到它能动一动，哪怕只是轻微地抖动一下。似乎只要看见它抖动了，我就能顺着时光的河流逆流而上，就能经历沧海桑田，就能了解它那些刀刃一样的山脊是如何一下子劈向天空，凝固成现在的样子，就能了解那些山脊周围的土壤是如何被洪荒时代的大水冲刷，就能了解那些土壤被冲到哪里去了，就能了解它那些展开的折扇一样的山谷是如何在亿万年里被风吹皱，就能了解那些尘土飞扬到哪里去了，从而也就了解普者黑的那些山是如何把自己长成一桩桩竹笋了。
　　从普者黑回来后，我喜欢上了走路，而且，有意无意间，我对脚下的土地十分地关注起来。在走过一段土路时，我会去看路面的坑坑洼洼，想着每一个脚印烙上去的时候，给这条路造成的微不足道的改变；我会去注意那些土的颜色，看那些埋在土里的石头，关注它们的形状、色泽，甚至想一些有哲学意味的问题：这些土何以是灰黄色而不像滇东那种被血染过一样褚红色，这些石头何以被埋在这里而不是别处，比如，埋在普者黑或者非洲，而普者黑的那些石头为什么会堆在普者黑，而不是埋在博南山下，不能被我轻易地看到、踩到，要让我乘坐十多个小时的车才能看到。当我从一段土路跨到一段柏油路，我又看见了那些被沥青包裹着的石子，排列得很紧密，一颗挨着一颗，一直排到我看不见的地方，甚至，我相信它们一定连着普者黑的山和水，连着北京，连着更远的别处，它们之间一定有着某种联系，一种我无法说清的联系。我的思绪可以在永平与丘北之间几百公里的距离中轻快地游走，但我的目光跨越起来却显得吃力多了，这些石头在意识里不断地调换位置更是让我头疼欲裂。我实在不知道这些石子被固定在这条路上之前，曾经历过多少机缘巧合，经历过多少辗转腾挪才来到我面前，然后，抓住我的目光，引起我的一阵胡思乱想。
　　在我走路的时候，我还看见了我生活的小城，看见了小城周围的乡村，看见了许多人像我一样，在默默地走路。他们跟散落在地球每一个角落的人们一样，在长长短短的路上默默地走着。有人来不及关心距离，来不及关心时间，就从东乡走到了西村，从南寨走到了北铺，从河东到了河西，从主街进入了小巷，走完了想要走的全程，找到了想找的人，说了该说的话，做成了想做的事。还有人，坐在太阳下，一动不动地晒着四季的太阳，像塑像，任凭影子被拉长缩短，终老一生。又看见有人看着从远处归来的车与行人，在轻叹，在感慨，抚摸着自己日渐苍老的容颜和日益萎缩的筋骨，游历天下、自由奔跑的想法还在萌动，终于有一天，他跨上远行的车，绝尘而去，消失在我的眼睛里，在另一个地方出现，脸上有着幸福满意的表情，眼睛里装满了新奇的东西，他说，这一生，值了。我在普者黑的时候，就听到过这样的话语。普者黑的人也听见了，但我没有看见他们有太多的反应，他们还是像往常一样，默默地走着普者黑的路，晒着普者黑的太阳，守着一方山水，划着小船，打着水战，照顾着游客，唱彝族民歌给游客听，然后偶尔也想到别处看一看，想把自己的脚印播撒得更远一些，涉足的范围更远一些，活动的半径拉长一些。证据是，在去普者黑的路上，我也看到了很多来来去去的人，他们像我一样，乘着豪华大巴，带着憧憬与向往，向着他们想去的目的地进发。
　　我不得不承认，在这两个月里，我自己内部发生了一些变化，在我走过博南路的那些步子里，有一种经历过的笃定，在我看着博南山的定定地目光里，有一种擦拭过的豁亮，在我飘来飘去的思绪里，有一种扎根了的敬畏，有一道被折服过的痕迹。到今天，我相信我的思绪仍在那一片与经验里的山水不一样的山水之间游走，虽然在我和那片山水中间，隔着山山水水，隔着无数被沥青包裹着的小石子，我还是不得不承认，这一次，普者黑真的让我生生记住了它，我的各种感觉器官都受到了冲击，我的老经验已被那些山和水修改，虽然，我也多次地告诫自己，我如同敬畏普者黑的山一般敬畏博南山，如同喜爱普者黑的水一般喜爱银江河的水，博南山与普者黑的山都是山，银江河的水和普者黑的水都是水，但时隔多日，它的样子还是从我嘴里溜出来，朋友们都从我这儿听到了一些关于普者黑的夸赞之辞，了解到了一些关于普者黑的人情风物。
　　到达普者黑，是晚上八点多了，十六的月亮正从东边那些“竹笋”间冒出来，在异域的陌生感加上视觉的经验被修改，那种朦胧的情景让我怀疑自己在做梦。在后来的几天里，当我明白普者黑就是一个醒着的梦的时候，我才惊讶于冥冥中安排我到达普者黑的时间，选择得是如此地精当，普者黑拒绝有人打扰它的梦乡，拒绝有人高声喧哗，拒绝赤裸裸的闯入。还好，我们的车静静地划开朦胧，滑向普者黑，我的鲁莽和直接，幸运地被夜色掩盖了，不然，我将打扰一个做了亿万年的醒着的梦。
　　在以后的几天里，我沉沉地睡在这个醒着的梦里。直到日子流到日程表的最后一格，那张日程表在我手中忽然间就有了极重 的分量。回头想一想，在这梦幻般的几天里，挤满了奇形怪状的山，流淌着碧绿得让人心碎的水，还有普者黑水战、枯荷、溶洞、高山草甸、杨雄山、彝家妹子原生态的歌声，我就有一阵子发抖。我记得每到一处，在每一个环节，我几乎都是屏住了呼吸，虔诚地看着，虔诚地微笑着，虔诚地想着，虔诚地感受着。感受着自然的神奇带来的震撼，享受着一场场视觉盛宴，倾听天籁人籁的合奏。站在普者黑的山水面前，人再也不敢妄自尊大，再也不敢肆意标榜，再也不敢昂着头走路。
　　最后一天，我们去看草甸、爬杨雄山。听说杨雄山是丘北最高峰，大家都争先恐后地往上爬。我没有上去，我不愿爬上去，就站在草甸边上，看南盘江大峡谷，江对岸是红河州，隔江相望的，也是极高的山，极阔大的背景，再往东是曲靖地界了。山项的风不是很大，杨雄山很安静，像一个年纪极长的老者一样沉默着，它把爬山者的喧闹都突出出来了。它似乎在用自己的沉默告诉爬山的人，你站得再高，脚下仍然是厚不可测的大地，你走得再远，脚下仍是广袤无边的大地，你周围仍是跟你一样独特而又平常的草木和山石。我躺在草甸上，想及这些，突然萌生了把自己变成一株小草的想法，然后藏在这草甸的随便一个角落里，静静地晒着太阳，静静地吹着山风，静静地淋着雨，不去想自己的生与死，来和去。
　　离开的那天早晨，起了一阵大雾，直到我们离开的时候，普者黑还在浓雾中酣睡着。心里猛然一阵窃喜——我可以乘着雾色悄悄离开了。普者黑不喜欢谁轰轰烈烈地到来，想必也不愿意谁轰轰烈烈地离开。不管谁来过，不管谁曾停留，在我们走后，那个嗓音质朴的本土导游，还是每天坐在某一条小船的船头，唱着几种版本的《刘三姐》，一遍一遍讲着那些故事逗游客发笑，耍着小计谋鼓动游客们把别的小船上的游客的衣服浇湿，普者黑的彝家人还是唱着渔歌，在“盛满鱼虾的湖”里打捞着静静的日子，普者黑的山仍是静静地在那儿站立着，普者黑的水仍静静地流淌在那儿，普者黑仍静静地等待着下一批游客的到来。
　　走的时候，我把在昆明买的那张地图扔在了一个垃圾桶里。我仔细看过，在比例尺为1：2000000的云南地图里，永平到丘北的距离只比我手掌宽一点儿，在中国地图里，这个距离几乎可以忽略了，在地球仪上就更不用说了。我忽然懂得，在让人类产生敬畏的地方，在让人类折服的地方，我只能选择静静离开。