小时候，爷爷的房间是个神秘的地方，有点像动画里阴云环绕的古老城堡，幽暗但对我有致命的吸引力。
　　爷爷非常小资，没事就骑着自己那辆大大的二八自行车，筐子里放着布袋，然后戴上自己的帽子，赶场买小吃。
　　市场上的人会说：“黄老师！又来买东西呀！”爷爷会回答说：“是呀！天气不错的呀！”
　　有一次我半夜摸摸自己咕噜噜叫的肚子，偷偷溜到爷爷房间。那神秘幽暗恐怖的城堡，在我推开门的一瞬间被打回原形。只听见爷爷巨大的呼噜声，房间里混杂着话梅糖和草药的味道，书桌上摆着各种大小的本子，各种大小的钢笔，还有个大衣柜。
　　我走近爷爷，推了推他：“爷爷。”爷爷一下醒了，惊讶地问我：“你要做什么呀？”“爷爷，我饿。”爷爷套好外套，对我说：“我给你讲，一会儿我给你的东西，你不许给你奶奶说的。”我点头。然后爷爷很调皮地一笑，随后转身拿着晾衣竿往衣柜最上面够，上面出现了一个铁盒子。天哪！一盒子的饼干！
　　我手里抱着个大饼干盒，吃得咯吱咯吱。爷爷说：“这个事情不许说的呀，侬千万记住。”
　　我记住了。我记住了神秘铁盒，里面全是饼干。之后的第二夜、第三夜、第四夜，我都去找爷爷。我不知道饼干盒怎么说，就指着饼干盒说：“芽、芽！”后来因为饼干盒的秘密，我和爷爷形成了一种互帮互利的合作关系。
　　再后来爷爷骑车去市场，回答的话就变成了：“是呀！我孙女要吃的呀！”
　　过了几年，我学会掌控自己的饥饿，也不会再半夜跑到那个神秘城堡要饼干。
　　但是爷爷还是会骑着他的自行车去赶场。市场上的人都会说：“黄老师！又来买东西呀！”爷爷会回答说：“是呀！我孙女回来了！”
　　有一天白天，我進了爷爷房间，忽然闻到话梅糖的味道，我随口一问：“爷爷，你还记得‘芽’吗？”爷爷回头看我，有些惊讶，而后一下子从凳子上坐起来，用晾衣竿用力够着，够下来一个铁盒，打开，里面都是饼干。爷爷说：“你不许说的。”我尝了一口，关上盖子：“好的呀，就是有点受潮了，不好吃了。”爷爷没说什么，转身随便把饼干盒放在了桌子上。后来我再也没见到过那个饼干盒。
　　爷爷去世后，整理他的遗物时，我忽然问我爸：“爷爷有个饼干盒你们知道吗？”
　　我爸疑惑：“没看到啊！”
　　我冲向爷爷的房间，找了根木棍，用力地往那个大衣柜上够。吱啦一声！我小心翼翼地把它拿下来。奇怪的是盒子很轻，像个空盒。
　　我打开盒子，没有受潮的饼干，只看见一个饼干袋，包装完整。我看了下日期，是我嫌弃饼干受潮的那个暑假。
　　那天我一个人，把自己锁在爷爷的房间里，坐在床上，安安静静地吃完了一整包过期三年、包装完好的饼干。
　　摘自《杂文选刊》