人艺的化妆间，坐在窗下的徐昂，蓝色牛仔裤的裤腿卷得很高，灰格子衬衫，一双鲜艳的橙色袜子配黑色布鞋，发型是精心修饰过的，戴着大框眼镜，一副雅痞装扮。他说起话来带有典型的“导演后遗症”，几乎每句话都带着尾巴，“你明白我的意思吧”——显然是给演员说戏说伤了。
　　他的电影处女作《十二公民》是第九届罗马国际电影节公布的首批主竞赛单元入围影片，以黑马姿态位列名单第一，同时他获得了最佳新导演奖的提名。
　　这部由何冰、韩童生等中国舞台最活跃的12位戏骨联袂出演的电影被威尼斯电影节和洛迦诺电影节前任主席、罗马电影节现任主席马克穆勒盛赞，“这是我看到的第一部反映中国现实的群像作品。本片对经典的本土化做得十分到位。”
　　早在2005年徐昂就有了把《十二公民》前身、戏剧史及影史经典《十二怒汉》搬上话剧舞台的想法，但当时人艺认为中国没有陪审团制度、距离国内观众太远而作罢。
　　直到2013年，当有投资人问徐昂想拍什么样的电影，徐昂还对《十二怒汉》念念不忘。于是片方拿着徐昂最初的创意稿去过审、报批。有意思的是，送审的时候，上报有关部门审查，他们认为这个题材很有意思，旗下的相关部门跟着投资，做成了现在的电影《十二公民》。
　　电影的本土化是徐昂最费脑筋的事情，“首先涉及不同语言风格，十二张嘴要写得不太一样，语言风格要区别开来。这对于我来说比较头疼，一个戏里写出三五张嘴已经很不容易，写十二张更加困难。”
　　《十二公民》在坚持原版精神的基础上，巧妙地完成了本土化。“富二代弑亲”“北京人与外地人”“房地产商与女大学生”等热点话题均出现在本片中，让主角们遭遇正面交锋。可以说，每一位观众都能在影片中找到自己的关注点，也意识到偏见的存在。这才是影片的核心。
　　这不是徐昂第一次获此盛名。
　　2011年，由徐昂导演的话剧《喜剧的忧伤》掀起了票房高潮，成为人艺60年来的票房冠军。《喜剧的忧伤》与其说是一场演出，不如说是北京演艺圈的一次盛事。总共18场演出的16200张票，都是在开演前10天就已售罄，票房收入至少350万元。主演陈道明30年后首次回归话剧舞台，其精湛的演技一直被人津津乐道。
　　从高三那年像出演荒诞戏一般地考取中戏，到后来进入北京人民艺术剧院，成为剧院历史上最年轻的导演，徐昂一直被圈内人看作“上帝的宠儿”，集才华和运气于一身。
　　说起演戏，他比谁都透彻：“生活中每个人都在演自己的社会角色。比如在父母面前要扮演儿子或女儿，在妻子面前扮演丈夫。”他说，生活本身就是一出戏。
　　坐在我对面的这一刻，他的角色是导演。《喜剧的忧伤》和《十二公民》之后，他直言：“我更容易向别人去推荐一部作品了，获取了一部分话语权。这个世界上获得话语权太困难了。对话语权的争夺，实际上就是对社会总体资源的争夺。”
　　毫无疑问，导演这个角色，他“演”得相当不错。令人意外的是，在他的世界里最难演的角色，他说是“儿子”。
　　“我妈听说我跟陈道明合作，很开心。像她那个年龄段的女性都把陈老师当偶像。”
　　《喜剧的忧伤》是陈道明暌别舞台30年来，重归话剧的“回炉”之作，也让徐昂靠近了“好儿子”的形象。《喜剧的忧伤》根据日本编剧三谷幸喜的作品《笑的大学》改编而来，全剧讲的是一个剧团编剧和剧本审查官之间发生的喜剧故事。
　　原著并不好玩，“我爸之前看过原本，一开始他觉得没什么意思，挺闷的。”
　　后来话剧上演，二老在台下看了儿子的作品，相对妈妈见到偶像的兴奋，爸爸的评价更理性，“不像原作那么闷，挺好玩的，你的创作没有白费。”
　　徐昂狡黠地笑，“他们给的评价还挺高的，但是我一般不太听他们的。”而儿子的角色之所以不好演，是因为“父母和孩子的关系很微妙，太紧密就会有伤害”。
　　和大多数亲子关系一样，徐昂父母不满意他的生活习惯，最突出的是嫌他懒。一家三口出国玩，父母拉着徐昂逛景点，他却宁愿在酒店附近转转，父母不解：那你出来干吗？徐昂也委屈，跟他们在一起才是出来玩的目的，而不是看什么景点。
　　上中戏也被父母反对过，但他说，“他们还算支持我，曾经说了这么一句话：你要做一件喜欢的事，别等到岁数大了再后悔。”
　　而上中戏之所以成为徐昂喜欢的一件事情，是因为一场话剧。高三那年，他跟着篮球队教练去了中戏著名的试验剧场——黑匣子，莎士比亚《第十二夜》震撼了他，“之前，话剧让我感觉特假，但那天看完我觉得很新鲜。”
　　而班长从课桌底下无意塞过来的中戏招生简章，让徐昂无心插柳般选择了排在第一位的导演系。考试科目他对他来说都是陌生名词，什么编演小品、文艺常识等等，他就看懂了一项——散文或者诗歌朗诵，并最终凭这一项脱颖而出。
　　“那会儿我就比较鸡贼，知道选一个特殊的故事：莫泊桑的小说《窑姐儿》。”
　　在考场上，徐昂报出小说名，考官问：什么？他说：《窑姐儿》，就是妓女。考官被镇住了，然后说：哦，那你先说说看吧。最终考官把这个长长的故事听完了。徐昂也借此作为“最有潜力的考生”，被录取了。
　　
　　才子也要苦练内功。
　　乍看徐昂现在的潇洒举止，很容易让人以为他曾吊儿郎当，在恋爱和闲散里度过大学生活，没想到完全相反，“那四年我特别用功，因为喜欢戏剧，经常旷文化课去排戏。”
　　中戏97级导演系除了留学生，包括徐昂在内只有九个学生，几乎每个同学的作业徐昂都有参与。他不仅能演，还能写剧本，所以成为抢手的搭档。由于两三个月要交一次戏剧作业，每人还要交两个，一轮作业做完，徐昂要参与18个作业，忙到四脚朝天。 　　“有一段时间，因为排戏我半年没出过中戏的胡同。半年后我整个人已经太疲劳了，有天出来到了一个超市，看到灯光照射下的蔬菜水果，颜色特别鲜艳，我当时就想，我都忘了这世界上还有这么鲜艳的颜色。”
　　当时有一个门课叫主旋律戏剧，徐昂觉得主旋律很奇怪，之前他正好排了法国的一出戏，里面有女兵被强暴的情节，就直接把情节拿过来，“我想尝试，怎么来讲一个主旋律故事。”
　　这部戏叫“宋小英来了”，讲的是一个叫宋小英的文艺兵到边疆高原慰问演出，而驻守边疆的七个男兵由于太久没有见到女兵，发生了强暴案。
　　接下来的故事，徐昂处理得很魔幻：女兵本想自杀，但在和男兵聊天的过程中理解了他们，于是就从国家利益层面谈到了男女间的事情。
　　这出七个男兵加一个女兵的戏，让只有九个人的导演系忙活不过来，徐昂还去别的班借了几个男生来演。
　　结果，他说，“老师看完了，说，‘你这个吧，不能说不是一种主旋律，但是有点别扭。’从那会儿我就特别喜欢这种看起来像A，但实际上是B的戏。我喜欢看上去很逗，而其实挺悲剧的主题。”
　　大四时，徐昂被选中与当时同届的中戏表演系女生陈好主演话剧《第一次亲密接触》，其塑造的痞子蔡形象广受好评，“那次我非常幸运，除了是主演痞子蔡，还做了副导演工作，帮着修改文本。”
　　凭着出色的演出，徐昂毕业后进入人艺，成为人艺历史上最年轻的导演。
　　而在他之前，人艺10年没有招过新人。
　　从中戏导演系毕业到人艺10年，徐昂已参与执导了12部戏，被认为是人艺导演中的“明日之星”。但真正让他被普通人所认识的，还是陈道明主演的《喜剧的忧伤》。
　　此前，他出现在媒体上是因为和陈小艺的绯闻。最后这桩绯闻没了下文，很多人怀疑是为当时徐昂参与导演、陈小艺主演的话剧《莲花》宣传造势。
　　徐昂的作品以新锐荒诞著称，不乏争议。他曾与任鸣合作执导过话剧《男人的自白》《北街南院》《我爱桃花》《莲花》等，独立执导过话剧《情人》《动物园的故事》《女仆》《操场》等。
　　迄今为止，他最成功的话剧作品《喜剧的忧伤》也因启用陈道明，被质疑为太商业。“现在大家把‘商业’有点妖魔化了，其实商业是干什么呢？商业维系我们能够活下去，并更好地去创作。当你有了资源或资本后，才有能力去更好地表达自己，更好地创作。”
　　对于导演这个角色，徐昂说自己“演得不是特别好”，“这个角色不好演，演着演着，尾巴就露出来了。”
　　“导演不是一个全知者，但每天面对的都是‘怎么办’和‘为什么’的问题。一个人的生活如果每天都是不断回答别人‘怎么办’和‘为什么’，压力特大。有些人只看到了导演这个角色带来的权利，而忽略了付出的义务。”
　　作为人艺的年轻导演，徐昂在刚进人艺时，有点不知道该怎么“演”导演这个角色。“碰见五六十岁的演员，问我‘这怎么办’，我真不知道该怎么回答，人家从艺的年龄比我岁数都大。”
　　
　　做导演最重要的是，要比演员走得更远。“我们共同的一个目标是文本。你要相信文本的画面是存在的，并通过演员表达出来，真实呈现在观众面前，这样才能让观众相信他所看到的，才有感染力。”
　　像所有创作者一样，徐昂习惯随身带记事本，来记录生活素材。甚至，还会偷听大街上行人的聊天。
　　纵观徐昂的作品，剧本多出自外国经典。“我选剧本的标准，就是探讨一种不可能。比如说一个铁球从地面上升起来，这在生活当中是不可能的，但在一个极端的情况下可能就会发生。它其实并不是实验类，翻译得稍微通俗一点，就是典型环境下的典型人物，这是优秀作品的共性。”
　　“如果把《西游记》看作猴子从石头里蹦出来，那就是荒诞剧。但仔细分析的话，它说的是孙悟空从一个顽石到有了生命，再有智慧，最后变成斗战胜佛的过程。这时，你就并不觉得它是荒谬的了。”
　　所以，徐昂不承认自己的新锐。他最在意的是，做好戏。