月下徜徉
　　伦敦的雾，似乎最先从海德公园湖水的涟漪中荡漾出来。那雾，闪动着水色与橙黄的灯影，丝丝缕缕，烟一般从湖面升腾起来。周围的景色也生动起来。
　　湖水安详平静，水波不兴，番红花的落英，星星点点地漂浮在上面。被一个梦境切掉了半轮的月亮，静静地游弋在上面。菩提树的树冠撑起一面面硕大的伞，曦光从伞盖中透露出来，斑斑点点抛洒在湖面上，湖水如同一张唱片，那些无声无字的歌便飞扬出来。
　　对于那些漂洋过海来到这里的学子，这月光灯影下的湖畔，使海德公园更具有一种别样的风情。
　　那年，林徽因17岁，已是风姿绰约的纯情少女。她的美丽，令许多青年男子倾倒。然而，没有谁能像他那样，以一个诗人独到的慧眼，从她谜一样的眼睛中，读出她与生俱来的忧郁。他便是25岁的徐志摩。
　　他们总是踩着泼洒下来的月光和雾，静静地在湖畔的石板路上漫步。远处尖顶教堂里晚祷的钟声，在他们身后幽远而苍凉地响起。那金属的声音是一种感召，总是让他们怀想起一样的隔山灯火。
　　他们走上海德公园长湖和九曲湖之间的一座小桥，徽因耳边响起波浪一样的话语：“徽因，在这样的时候，你最想做的一件事是什么？”
　　她微笑不语，伸手摘下一枚菩提树的叶片，轻轻地衔在嘴上。白衣白裙的金发少女，三三两两，用长篙撑着小船从桥洞下穿过，把一串串青春烂漫的笑声远远带开去。雾和月光的帷幕被掀开，又迅即合拢在公园中，只看见叶子一样飘过水面的白色影子，让人心驰神往。
　　“我很想像英国姑娘一样，用篙撑起小船，穿过桥洞，在水中箭一样划行，可惜我试过几次，那篙在我手里不听摆布，不是原地打转，就是没头没脑地往桥墩上撞。”志摩说。
　　徽因默默地走着。
　　“你知道泰晤士河最美的是什么吗？是那伦敦的雾和月光，像母亲一样梳理你的发丝，擦你眼角的泪滴。有了这雾、这月光，你才不会感到无家可归。它成了你生命中不可或缺的一部分。”志摩继续说，“你知道吗？不是谁都有这种感受的。这美总是给你一种战栗，这才是美的真正品质。没有战栗，美也就没有了。”
　　她总是默默地听他说话，看着他的镜片后面，那双深不可测的眼睛。她觉得，他笑的时候很沉郁，笑容常常在中途就被那长长柔柔的下巴很吝啬地兜了回去。一个25岁的青年，无论如何也不应该有这种笑容。
　　“我想，我以后要做诗人了。徽因，你知道吗？我查过家谱，从永乐以来，我们家里，没有谁写过一行可供传诵的诗句。父亲送我出洋留学，是要我将来进入金融界的。徽因，我的最高理想，是做一个中国的汉密尔顿。可是现在做不成了，和你在一起的时候，我总是想写诗。”
　　他娓娓地说着，眼睛定定地看着湖水，仿佛他的满腹心事已交付给荡漾在水波里的影子。
　　在以后的岁月里，他们一如既往地怀念着，1920年那一个个酒一样浓烈的月光之夜。
　　十年后，徽因写下注定要载入中国现代文学史册的名作《那一晚》：
　　那一晚，我的船推出了河心，
　　澄蓝的天上照着密密的星。
　　那一晚，两岸里闪映着灯光，
　　你眼里含着泪，我心里着了慌。
　　……
　　那一天，你要看到零乱的花影，
　　那便是我私闯入当年的边境！
　　心弦颤动
　　初相识的时候，志摩的目光就让她的心不可名状地颤动了一下。
　　那天，在英国伦敦大学政治经济学院留学的陈通伯带志摩去拜访林长民。林长民很快就喜欢上了志摩。他们谈得很开心。更多时候，林长民谈起徽因，甚至当着这个陌生青年的面喊她的乳名“徽徽”。
　　徽因莫名其妙地发现，志摩的目光里有一种异样的神情。她不时地注意到他那长长柔柔的下巴。当那下巴总是恰如其分地收回他的微笑时，她觉得这个年轻人很有趣。
　　林长民问志摩：“徐先生府上在海宁什么地方？”
　　“硖石。”
　　“硖石？”林长民的眼睛放出光来，“家严曾任海宁知县，硖石我是去过的。镜一样的平原上，镇两侧兀自矗起两座秀丽的山峰，你们那里叫双山。东山很美，那时我还小，常爬到山坡上去。那山坡上有种浮石，放在水里沉不下去。西山有一种芦苇，丢到水里却一下就沉下去了，你说怪不怪？”
　　志摩笑了：“浮石沉芦，是硖石两件罕事，难得您还记得那么清楚。”
　　两人欣然一笑，不由自主地用硖石土话聊了起来。
　　从此，志摩成了林家常客。林长民写字陶然忘机，有时徽因便同志摩在里屋聊天。一天，徽因、志摩双双从里屋出来，林长民放下笔，竟脱口对陈通伯等客人叫道：“你们看，我家徽徽和志摩是不是天生的一对？”
　　徽因和志摩顿时红了脸。陈通伯也感到突兀，张大了嘴巴。
　　为你写诗
　　有时，聊得晚了，林长民也让女儿代自己送徐志摩一段路。他们沿着石板路缓缓地走着，浓重的雾气悄悄地弥漫开来。头上不时有几片枯黄的叶子飘落下来，那个季节已退到时光的边缘。
　　“又是一叶便知天下秋了。”志摩感叹着。
　　“徽因，你知道我最怕秋天。”他捡起一片叶子，放在鼻子下嗅着，仿佛要把那生命的余烬吸进肺里，“这是离人心上秋啊！三年了，我感觉自己就像这片叶子，在不定的风里飘来飘去，不知道哪儿是我的归宿。”
　　他的眼里噙满泪水。她哪里知道，长期以来，这种莫名的忧伤何曾离开过志摩一时。
　　志摩在美国学经济学期间，接触到罗素的哲学，毅然决定到英国投师罗素门下，罗素却因与校方意见相左被解聘，已去中国讲学。志摩与心中的圣哲失之交臂。被希望折磨得几近绝望的他，只得先考取伦敦大学的经济学院。一个偶然的机会，他结识了知名作家狄更生。狄氏费了一番周折，才推荐他到剑桥大学皇家学院读特别生。
　　徽因默默地听着，多想把纤细的手搭上他微微抖動的肩头。
　　“徽因，我真的写了一首诗，可以读给你听吗？”志摩问。徽因点点头，心跳仿佛加快了。
　　草上的露珠儿
　　颗颗是透明的水晶球，
　　新归来的燕儿
　　在旧巢里呢喃个不休；
　　志摩那夹杂着硖石官话的男中音，在夜雾里缭绕着：
　　嗤嗤！吐不尽南山北山的瑶瑜，
　　洒不完东海西海的琼珠，
　　融和琴瑟箫笙的音韵，
　　饮餐星辰日月的光明！
　　徽因不由自主地接下去：
　　诗人哟！可不是春在人间，
　　还不开放你
　　创造的喷泉！
　　志摩的眸子倏然亮了：
　　这一声霹雳
　　震破了漫天的云雾，
　　显焕的旭日
　　又升临在黄金的宝座；
　　柔软的南风
　　吹皱了大海慷慨的面容，
　　洁白的海鸥
　　上穿云下破浪自在优游；
　　徽因又接下去：
　　诗人哟！可不是起航的时候，
　　还不准备你
　　歌吟的渔舟！
　　志摩亢奋地说：“徽因，你的句子真是妙极了！”他朗诵的语调更加昂扬了：
　　你是高高在上的云雀天鹨，
　　纵横四海不问今古春秋，
　　散布着稀世的音乐锦绣……
　　徽因双手捂住脸庞，不敢让志摩看见，泪水已涌出她的眼睛。晚祷的钟声苍老地在远处咳了两声，志摩停住脚步。半分钟之后，他把手伸给徽因，徽因却把手电筒塞到他手里。
　　她有几分怅然地望着那缕光束，如一片橙黄的叶子，朦朦胧胧地飘进远处的雾岚。
　　（摘自《细香常伴月静天：林徽因传》国际文化出版公司图/亦心）