论文部分内容阅读
“无国界医生”是1971年12月20日在巴黎成立的一个非盈利组织，他们主要针对战争、内乱、天灾等地区的难民或贫民给予医疗援助。该组织在全世界共有240万捐助者和两三千名志愿人员，他们由医生、护士、麻醉师、实验室技术人员、后勤人员、助产士、行政人员组成。本文的主人公刘镇鲲，就是这几千人当中的一个。
刘镇鲲2008年7月加入无国界医生，在不同国家穿梭，项目里的每个人经常是当地人唯一的医疗资源。他先后参加了六个项目，足迹踏遍亚非欧美等许多国家，每天都在死亡与战争的阴影笼罩下参与人道主义援助……
不同寻常的梦想
1976年，刘镇鲲出生在台湾一个知识分子家庭。读中学的时候，他的奶奶身体多病。刘镇鲲每次去医院看奶奶，老人总笑着对他说这里的医生多么多么好，言外之意，如果自己的孙子将来也学医，能到一所大医院工作，那该让她多么开心。
刘镇鲲果然没让奶奶失望，他考上了台北医药大学医学院。4年多的大学生活，成天跟那些病灶器官、尸体标本在一起，不仅枯燥，而且全身都有福尔马林的味道。但是，只要能够学到过硬的专业知识，将来可以帮助更多人摆脱病痛，刘镇鲲觉得值。
2001年秋天，刘镇鲲毕业了。他很顺利地进入台北荣民总医院，成为一名麻醉医生。医院的规模很大，可手术室的位置基本都在安静的角落里，多数没有窗子，几乎与外面隔绝。刘镇鲲被分派到妇产科，手术室就是他的办公室。早晨到岗后，领导开个晨会，然后就各自去忙。一般妇科手术都安排在下午三点左右，刘镇鲲要在前一天傍晚通知病人手术前24小时禁食，以及其他的注意事项。
其实，手术需要注意什么，基本上对每个病人来说都差不多，像录音机一样天天对着病人说一遍，越来越觉得没意思。上午的手术准备工作，刘镇鲲用几十分钟就可以搞定，剩下大把的闲暇时间没法打发。于是，他不停地问自己：“是像老学究那样的活法，还是给年轻的生命多涂抹些色彩?”
他不愿意再这样继续上班了。脑袋里无时无刻不在想一个很不安分的问题：“我的未来在哪里?”刘镇鲲虽然喜欢医生这个职业，却也十分向往外面的生活。生怕自己如果不趁有心有力的时候到处走走，到年纪大了，想出手术室都懒得动呢!
2007年1月1日，刘镇鲲终于下定决心离职，独自去旅行。经过一番准备，4月19号正式出发，从台湾飞往伊斯坦布尔。在土耳其境内感觉还不错，玩了几天，不知不觉到了离伊朗比较近的小镇上。他以前经常在电视上看到伊朗、阿富汗武装冲突的镜头，感觉这么惊险的地方，如果不去，太遗憾了。
于是，好不容易托人拿到一份邀请函，就出发了。刘镇鲲搭的是一辆大货车，路上足足用了16个小时，才开出不到两百公里。但是伊朗人民的乐观好客，给他印象特别深刻。刘镇鲲在那儿住了25天，仍然舍不得离开。他说：“那是我最喜欢的国家之一，希望能再去。”
在阿富汗的处境相对有点糟糕，刘镇鲲不小心喝下一杯类似牛奶的东西，搞得自己被警察送去洗胃。那是他第一次真正接触“无国界医生”，在并不起眼的小医院里，波特医生的各种无菌操作都相当规范，像是三甲级医院出来的。刘镇鲲跟他聊了很久，发现这种哪里需要去哪里的医疗救援方式真的很好，不仅可以免费周游世界，还能为更多贫困战乱中的病患减轻痛苦。
刘镇鲲这次旅行花了大约九个月的时间，历经土耳其、伊朗、阿富汗、巴基斯坦、印度，尼泊尔。从尼泊尔进西藏，然后又去了上海，最终回到台北。走完这一趟，让他收获很大。
听说他回来了，有台北荣民总医院的同事打电话，约刘镇鲲过去玩，问他有没有兴趣再到医院上班。刘镇鲲看着大家井井有条地工作，微微一笑。回到家，他就进入了反思——“这样的工作每天都是对昨天的复制。在大医院里，条件好，医生扎堆儿，多我一个不显多，少我一个也不显少。为什么不去个多我一个好像多很多的地方?那样生命才更有成功感呀!”这时，刘镇鲲想到了无国界医生。
当上无国界医生
2008年4月，刘镇鲲通过网络联系到香港无国界医生组织，并把履历寄了过去。之后就进入焦急的等待期，他几乎每天打开电脑第一件事，就是先看邮件。终于，香港那边来了回复，让他找个安静的地方接受视频面试。
在台北一位朋友的会议室里，刘镇鲲紧张地静候香港的电话。无国界医生面试的问题并不多，他答完却半点都不记得了。“对方问了什么，自己说了什么，全不知道。手心里都是汗，仿佛最后一句，是向对方表达了自己非常喜欢无国界医生这个职业。”
7月8日，在刘镇鲲担心没有希望的时候，他接到了香港方面的电话通知。听到的第一句话就是：“欢迎你加入无国界医生。”之后他接到的第一个任务是——去苏丹。
苏丹的医疗环境不是一般的差，简直要什么没什么。地方小，医疗器械少得可怜，据说他们已经五个多月没做过手术了。护士是位搞清洁的大嫂，本来好像有位医生，可是离开了。刘镇鲲和另外一位华人外科医生被分派过来，刚下车就开始清点物品，所有无菌器械的摆放也都完全不合格，他们必须自己重新清理。
卫生条件简陋是小事，但没想到，这里连手术灯也没有，医生只能用头灯，手术床上也缺少固定支架。怪不得以前的医生都把病人往大医院转，冒这么大风险，谁也不敢做手术。
可就在这时候，居然送来一个孕妇。听说是想自然分娩，结果羊水早早破了，孩子却难产。需要马上做剖腹产手术，否则很可能会一尸两命。
由于时间紧张，不可能像正常手术前要求病人禁食之类，只好选择浅麻醉，这就提高了对麻醉师的技术要求，刘镇鲲必须很精确地掌握剂量，不至于让病人过多承受手术的疼痛，也不能因麻醉而导致其窒息。手术开始的时候，外科医生和他各带着一只头灯，有点像地下施工队。护士除了拿纱布，什么忙也帮不上。手术床缺少头部支架，没法固定病人的头，她到处晃，很痛苦。刘镇鲲既要按住病人的头，保证其呼吸通畅，又要充当助手，协助外科医生进行手术，还要时不时地握住病人无意识间抬起或乱动的手，恨不得自己生出三头六臂。
经过将近一个小时的努力，孩子终于出生了，母子平安。疲惫不堪的刘镇鲲长长地松了一口气，他发狠又认真地对外科医生说：“明天一早我就先把固定带和头部支架的问题给解决了。”说完，两个人手拍在一起，不约而同地笑起来，好像打了胜仗却元气大伤的将军。
由于没有备用血，连止血纱布都很少，孕妇手术中失血偏多。加上做妈妈是件辛苦的事儿，所以好几天，这名孕妇的脸色都很苍白。小宝宝还算健康，没什么异常反应。在写医生手记时，外科医生和刘镇鲲都有些后怕。“当时只顾救 人，没考虑太多。后来想想，那么艰苦的医疗条件，万一有个什么闪失，真搞不清楚是在救命，还是在杀人。幸亏那位病人体质不错，没过多久就好起来了，我们心中一块大石头才总算落了地。”
为了对生命负责，也为了给大家创造更好的就医环境，刘镇鲲经常与身边的同事一起改进手术室。今天把手术无影灯安好，明天添置两把止血钳，后天准备些消毒工具。这个最简陋的手术室每天都在发生着变化，条件慢慢变好，手术设施及必用品渐渐添置齐全。刘镇鲲还手把手地教护士大嫂学习器械消毒、拆线、换药等一些比较简单的工作，而且以最快的速度培训她们在手术过程中真正帮上忙。与此同时，刘镇鲲自己也在实践中学到很多东西，甚至可以独当一面了。
不久，刘镇鲲又被派到塞拉利昂。那里条件相对好些，有来自不同国家的五六个医生和护士。尽管有专人负责，但手术室里的东西还是一团糟。消毒物品的摆放很不规范，各种器械的消毒程序、发放细节也都存在着问题。
刘镇鲲很热心地指出隐患，可管理手术室的那个当地的大胖子医生却很不以为然，极不客气地说：“小子，少拿课本上的东西来压我。我当医生的时候你还在上学呢!”
当时正值夏天，细菌肆虐。因为没有采纳刘镇鲲建议的规范操作，医疗器械的消毒未达标，直接导致一位体质差的病人受到感染，加重了病情。不仅大胖子医生受到了处分，也使无国界医生在世界人民心中的形象打了折扣，这是刘镇鲲最不愿意看到的。
后来他想出一套好办法，对于落后地区的医疗习惯，或手术室管理方法不能一概否定。如果发现漏洞，直接就说人家这个不对，那个不好，那样肯定会有人不理你。“要想让对方接受，就必须拿出客人的谦虚。到了人家的地方，先坐下来聊天，过一段日子，跟大家混熟了，然后边做事边跟他们说，在我原来的医院这个是做什么的，怎么用，怎么放更好，更不容易感染……”通过这样的方法，刘镇鲲不但把所学到的知识贡献给了当地的医疗服务机构，还得到很多朋友与病人的尊敬与爱戴。
2009年的一天，突然来了一辆车，说是要送刘镇鲲回台湾。原来，刘镇鲲当时服务的诊所地处山区，经常与外界联系不畅，香港无国界医生组织接到刘镇鲲家里打去的电话，说他远在台湾的妈妈生病了，准备手术，希望他能回去。因为刘镇鲲人缘好，消息刚传到当地的无国界医生组织，马上就有人自告奋勇地跑来接他。
一路有汽车像接力赛般地把刘镇鲲送到山下，送进机场。那一刻，刘镇鲲深切地体会到非洲人民的热情与善良。
爱和生命无国界
2010年初，刘镇鲲正在刚果共和国的无国界医生组织里服务。刚果共和国是说法语的国家，刘镇鲲却只会讲英语，他跟大家沟通起来非常别扭。平时医院同事打招呼、问候，都用法语，他听不懂，吃饭时聊天也听不懂。于是，他每天晚上抽出三四个小时，就在住处附近的咖啡店里学法语。几个月后，表达能力突飞猛进，总算能用蹩脚的法语与当地医生交流对话了。
谁料，他刻意提高法语能力成了习惯，结果还闹出过不少笑话。有位北京的朋友到非洲玩，飞过去看刘镇鲲，他当时刚做完一台手术，正忙着和同事一起收拾手术器械，一边收一边指挥人家，这个放哪里，那个怎么处理。还时不时插空儿回头跟来拜访自己的那位北京朋友说上两句话。刚开始，朋友还跟他有问有答的，到后来，刘镇鲲讲了半天，朋友硬是一句都没吭。他有点不高兴了，把朋友带到住处后，假装生气地当胸给人家一拳：“你这家伙，我刚才跟你讲半天话，你怎么都不理我?”
朋友莫名其妙地愣在那儿，“你后来都说的法语，我听不懂。还以为你跟助手谈工作的事，没空理我呢!”刘镇鲲不好意思地摸摸脑袋，尴尬地笑了。
刘镇鲲住的地方离医院很近，步行不到十分钟就可以到达，还有单独的办公室，窗明几净，环境不错。手术条件也非常好，可是这里的医院最缺少的就是存血。人们捐血的意识很淡薄，他们甚至觉得血液是自己生命中最重要的东西，流失一点儿都非常可惜。刘镇鲲就带着几个同事去号召大家捐血，并亲自示范，让当地人看看自己是如何捐血的，还发放各种食品来鼓励大家。虽然效果不是很显著，但总算有人肯捐了。
有一次，医院送进来个宫外孕的妇女，输卵管破裂，满肚子是血。经检查，她的血压很低，血红素只有3—4g/dI，接近休克。刘镇鲲立刻询问血库，却没有合适的存血。“正常女性血红素值应介于12—16g/dl。如此下去，她会因失血过多而死亡。”
危机时刻，刘镇鲲同主治医生商量了一下，做出个惊人的决定，自血自用。“与其眼睁睁地看着她走向死亡，不如放手搏一搏，说不定还会有转机。”刘镇鲲用火号针头插进妇女的肚子，把内部出血从肚子里抽出来，再通过简单处理，输回到她自己体内。终于，经过八个小时的生死抢救，妇女破裂的输卵管被切除了。残留胚胎也被清理干净，腹腔内器官的滞留血液等全都处理好，病人的呼吸、脉搏、心跳等生命体征也都趋于正常。
监护四十八小时后，妇女从死神的魔爪中逃脱了，大家都对刘镇鲲当机立断，敢于打破常规的输血方式竖起了大拇指。
加入无国界医生组织两年多来，刘镇鲲的足迹踏遍亚非欧美等许多国家，救助的病人不计其数。闲暇时候他还是喜欢旅游，到处走走玩玩，把自己的所见用相机记录下来。他的照片里不仅有旖旎的风光，有天真可爱的孩子，也有战乱造成的伤痛。曾经眼睁睁看着从战火中救出的伤员一个个相继死去，如花朵般的少年因传染病凋零，那是他最无奈的时候。
在海地时，经常看到小孩子有营养不良的现象。正赶上刘镇鲲值班的时候，有个极度营养不良的孩子被送进医院。大概十二三岁，体重不足20公斤。孩子几乎奄奄一息，已经吃不下东西，血液循环差，体温也特别低。刘镇鲲认为应该先提高体温，只要能补入液体，就有救，大家用席子裹着孩子出去晒，但最终还是没能保住他的性命。
还有位严重烧伤的母亲，她正在家里看孩子，一颗炸弹掉下来，他们家起了大火。火随风势越来越猛，眼看窗子和门都被烧着了。孩子才三岁，不能眼看着被烧死呀。母亲用屋里仅有的一盆水把自己和孩子打湿，想往外冲，却没能闯出去。于是，她杀死了身边的宠物狗，掏出内脏，把孩子的头装进狗肚子里，漏个鼻孔出气，然后面对墙角坐下，让孩子蜷缩在自己的身体下面，用自己的血肉之躯保护孩子。
救援人员赶到的时候，那母亲的后背已经烧焦了。孩子除了被烟薰得有些昏迷外，毫发无损。看着这位重度烧伤的伟大女人，来自各国的医护人员都情不自禁地掉下眼泪。那一刻，几乎所有人都恨透了战争。
2010年11月底，记者采访结束前，刘镇鲲有点忧心又有点半开玩笑地说：“战争是种非常非常愚笨的事情，不只伤害别人，也伤害自己。可惜无国界医生只能救死扶伤，却无力阻止战争。如果有一支无国界和平特种部队就好了，我们双剑合璧，最终一定能让地球人过上平安幸福的生活……”
刘镇鲲2008年7月加入无国界医生，在不同国家穿梭，项目里的每个人经常是当地人唯一的医疗资源。他先后参加了六个项目，足迹踏遍亚非欧美等许多国家，每天都在死亡与战争的阴影笼罩下参与人道主义援助……
不同寻常的梦想
1976年，刘镇鲲出生在台湾一个知识分子家庭。读中学的时候，他的奶奶身体多病。刘镇鲲每次去医院看奶奶，老人总笑着对他说这里的医生多么多么好，言外之意，如果自己的孙子将来也学医，能到一所大医院工作，那该让她多么开心。
刘镇鲲果然没让奶奶失望，他考上了台北医药大学医学院。4年多的大学生活，成天跟那些病灶器官、尸体标本在一起，不仅枯燥，而且全身都有福尔马林的味道。但是，只要能够学到过硬的专业知识，将来可以帮助更多人摆脱病痛，刘镇鲲觉得值。
2001年秋天，刘镇鲲毕业了。他很顺利地进入台北荣民总医院，成为一名麻醉医生。医院的规模很大，可手术室的位置基本都在安静的角落里，多数没有窗子，几乎与外面隔绝。刘镇鲲被分派到妇产科，手术室就是他的办公室。早晨到岗后，领导开个晨会，然后就各自去忙。一般妇科手术都安排在下午三点左右，刘镇鲲要在前一天傍晚通知病人手术前24小时禁食，以及其他的注意事项。
其实，手术需要注意什么，基本上对每个病人来说都差不多，像录音机一样天天对着病人说一遍，越来越觉得没意思。上午的手术准备工作，刘镇鲲用几十分钟就可以搞定，剩下大把的闲暇时间没法打发。于是，他不停地问自己：“是像老学究那样的活法，还是给年轻的生命多涂抹些色彩?”
他不愿意再这样继续上班了。脑袋里无时无刻不在想一个很不安分的问题：“我的未来在哪里?”刘镇鲲虽然喜欢医生这个职业，却也十分向往外面的生活。生怕自己如果不趁有心有力的时候到处走走，到年纪大了，想出手术室都懒得动呢!
2007年1月1日，刘镇鲲终于下定决心离职，独自去旅行。经过一番准备，4月19号正式出发，从台湾飞往伊斯坦布尔。在土耳其境内感觉还不错，玩了几天，不知不觉到了离伊朗比较近的小镇上。他以前经常在电视上看到伊朗、阿富汗武装冲突的镜头，感觉这么惊险的地方，如果不去，太遗憾了。
于是，好不容易托人拿到一份邀请函，就出发了。刘镇鲲搭的是一辆大货车，路上足足用了16个小时，才开出不到两百公里。但是伊朗人民的乐观好客，给他印象特别深刻。刘镇鲲在那儿住了25天，仍然舍不得离开。他说：“那是我最喜欢的国家之一，希望能再去。”
在阿富汗的处境相对有点糟糕，刘镇鲲不小心喝下一杯类似牛奶的东西，搞得自己被警察送去洗胃。那是他第一次真正接触“无国界医生”，在并不起眼的小医院里，波特医生的各种无菌操作都相当规范，像是三甲级医院出来的。刘镇鲲跟他聊了很久，发现这种哪里需要去哪里的医疗救援方式真的很好，不仅可以免费周游世界，还能为更多贫困战乱中的病患减轻痛苦。
刘镇鲲这次旅行花了大约九个月的时间，历经土耳其、伊朗、阿富汗、巴基斯坦、印度，尼泊尔。从尼泊尔进西藏，然后又去了上海，最终回到台北。走完这一趟，让他收获很大。
听说他回来了，有台北荣民总医院的同事打电话，约刘镇鲲过去玩，问他有没有兴趣再到医院上班。刘镇鲲看着大家井井有条地工作，微微一笑。回到家，他就进入了反思——“这样的工作每天都是对昨天的复制。在大医院里，条件好，医生扎堆儿，多我一个不显多，少我一个也不显少。为什么不去个多我一个好像多很多的地方?那样生命才更有成功感呀!”这时，刘镇鲲想到了无国界医生。
当上无国界医生
2008年4月，刘镇鲲通过网络联系到香港无国界医生组织，并把履历寄了过去。之后就进入焦急的等待期，他几乎每天打开电脑第一件事，就是先看邮件。终于，香港那边来了回复，让他找个安静的地方接受视频面试。
在台北一位朋友的会议室里，刘镇鲲紧张地静候香港的电话。无国界医生面试的问题并不多，他答完却半点都不记得了。“对方问了什么，自己说了什么，全不知道。手心里都是汗，仿佛最后一句，是向对方表达了自己非常喜欢无国界医生这个职业。”
7月8日，在刘镇鲲担心没有希望的时候，他接到了香港方面的电话通知。听到的第一句话就是：“欢迎你加入无国界医生。”之后他接到的第一个任务是——去苏丹。
苏丹的医疗环境不是一般的差，简直要什么没什么。地方小，医疗器械少得可怜，据说他们已经五个多月没做过手术了。护士是位搞清洁的大嫂，本来好像有位医生，可是离开了。刘镇鲲和另外一位华人外科医生被分派过来，刚下车就开始清点物品，所有无菌器械的摆放也都完全不合格，他们必须自己重新清理。
卫生条件简陋是小事，但没想到，这里连手术灯也没有，医生只能用头灯，手术床上也缺少固定支架。怪不得以前的医生都把病人往大医院转，冒这么大风险，谁也不敢做手术。
可就在这时候，居然送来一个孕妇。听说是想自然分娩，结果羊水早早破了，孩子却难产。需要马上做剖腹产手术，否则很可能会一尸两命。
由于时间紧张，不可能像正常手术前要求病人禁食之类，只好选择浅麻醉，这就提高了对麻醉师的技术要求，刘镇鲲必须很精确地掌握剂量，不至于让病人过多承受手术的疼痛，也不能因麻醉而导致其窒息。手术开始的时候，外科医生和他各带着一只头灯，有点像地下施工队。护士除了拿纱布，什么忙也帮不上。手术床缺少头部支架，没法固定病人的头，她到处晃，很痛苦。刘镇鲲既要按住病人的头，保证其呼吸通畅，又要充当助手，协助外科医生进行手术，还要时不时地握住病人无意识间抬起或乱动的手，恨不得自己生出三头六臂。
经过将近一个小时的努力，孩子终于出生了，母子平安。疲惫不堪的刘镇鲲长长地松了一口气，他发狠又认真地对外科医生说：“明天一早我就先把固定带和头部支架的问题给解决了。”说完，两个人手拍在一起，不约而同地笑起来，好像打了胜仗却元气大伤的将军。
由于没有备用血，连止血纱布都很少，孕妇手术中失血偏多。加上做妈妈是件辛苦的事儿，所以好几天，这名孕妇的脸色都很苍白。小宝宝还算健康，没什么异常反应。在写医生手记时，外科医生和刘镇鲲都有些后怕。“当时只顾救 人，没考虑太多。后来想想，那么艰苦的医疗条件，万一有个什么闪失，真搞不清楚是在救命，还是在杀人。幸亏那位病人体质不错，没过多久就好起来了，我们心中一块大石头才总算落了地。”
为了对生命负责，也为了给大家创造更好的就医环境，刘镇鲲经常与身边的同事一起改进手术室。今天把手术无影灯安好，明天添置两把止血钳，后天准备些消毒工具。这个最简陋的手术室每天都在发生着变化，条件慢慢变好，手术设施及必用品渐渐添置齐全。刘镇鲲还手把手地教护士大嫂学习器械消毒、拆线、换药等一些比较简单的工作，而且以最快的速度培训她们在手术过程中真正帮上忙。与此同时，刘镇鲲自己也在实践中学到很多东西，甚至可以独当一面了。
不久，刘镇鲲又被派到塞拉利昂。那里条件相对好些，有来自不同国家的五六个医生和护士。尽管有专人负责，但手术室里的东西还是一团糟。消毒物品的摆放很不规范，各种器械的消毒程序、发放细节也都存在着问题。
刘镇鲲很热心地指出隐患，可管理手术室的那个当地的大胖子医生却很不以为然，极不客气地说：“小子，少拿课本上的东西来压我。我当医生的时候你还在上学呢!”
当时正值夏天，细菌肆虐。因为没有采纳刘镇鲲建议的规范操作，医疗器械的消毒未达标，直接导致一位体质差的病人受到感染，加重了病情。不仅大胖子医生受到了处分，也使无国界医生在世界人民心中的形象打了折扣，这是刘镇鲲最不愿意看到的。
后来他想出一套好办法，对于落后地区的医疗习惯，或手术室管理方法不能一概否定。如果发现漏洞，直接就说人家这个不对，那个不好，那样肯定会有人不理你。“要想让对方接受，就必须拿出客人的谦虚。到了人家的地方，先坐下来聊天，过一段日子，跟大家混熟了，然后边做事边跟他们说，在我原来的医院这个是做什么的，怎么用，怎么放更好，更不容易感染……”通过这样的方法，刘镇鲲不但把所学到的知识贡献给了当地的医疗服务机构，还得到很多朋友与病人的尊敬与爱戴。
2009年的一天，突然来了一辆车，说是要送刘镇鲲回台湾。原来，刘镇鲲当时服务的诊所地处山区，经常与外界联系不畅，香港无国界医生组织接到刘镇鲲家里打去的电话，说他远在台湾的妈妈生病了，准备手术，希望他能回去。因为刘镇鲲人缘好，消息刚传到当地的无国界医生组织，马上就有人自告奋勇地跑来接他。
一路有汽车像接力赛般地把刘镇鲲送到山下，送进机场。那一刻，刘镇鲲深切地体会到非洲人民的热情与善良。
爱和生命无国界
2010年初，刘镇鲲正在刚果共和国的无国界医生组织里服务。刚果共和国是说法语的国家，刘镇鲲却只会讲英语，他跟大家沟通起来非常别扭。平时医院同事打招呼、问候，都用法语，他听不懂，吃饭时聊天也听不懂。于是，他每天晚上抽出三四个小时，就在住处附近的咖啡店里学法语。几个月后，表达能力突飞猛进，总算能用蹩脚的法语与当地医生交流对话了。
谁料，他刻意提高法语能力成了习惯，结果还闹出过不少笑话。有位北京的朋友到非洲玩，飞过去看刘镇鲲，他当时刚做完一台手术，正忙着和同事一起收拾手术器械，一边收一边指挥人家，这个放哪里，那个怎么处理。还时不时插空儿回头跟来拜访自己的那位北京朋友说上两句话。刚开始，朋友还跟他有问有答的，到后来，刘镇鲲讲了半天，朋友硬是一句都没吭。他有点不高兴了，把朋友带到住处后，假装生气地当胸给人家一拳：“你这家伙，我刚才跟你讲半天话，你怎么都不理我?”
朋友莫名其妙地愣在那儿，“你后来都说的法语，我听不懂。还以为你跟助手谈工作的事，没空理我呢!”刘镇鲲不好意思地摸摸脑袋，尴尬地笑了。
刘镇鲲住的地方离医院很近，步行不到十分钟就可以到达，还有单独的办公室，窗明几净，环境不错。手术条件也非常好，可是这里的医院最缺少的就是存血。人们捐血的意识很淡薄，他们甚至觉得血液是自己生命中最重要的东西，流失一点儿都非常可惜。刘镇鲲就带着几个同事去号召大家捐血，并亲自示范，让当地人看看自己是如何捐血的，还发放各种食品来鼓励大家。虽然效果不是很显著，但总算有人肯捐了。
有一次，医院送进来个宫外孕的妇女，输卵管破裂，满肚子是血。经检查，她的血压很低，血红素只有3—4g/dI，接近休克。刘镇鲲立刻询问血库，却没有合适的存血。“正常女性血红素值应介于12—16g/dl。如此下去，她会因失血过多而死亡。”
危机时刻，刘镇鲲同主治医生商量了一下，做出个惊人的决定，自血自用。“与其眼睁睁地看着她走向死亡，不如放手搏一搏，说不定还会有转机。”刘镇鲲用火号针头插进妇女的肚子，把内部出血从肚子里抽出来，再通过简单处理，输回到她自己体内。终于，经过八个小时的生死抢救，妇女破裂的输卵管被切除了。残留胚胎也被清理干净，腹腔内器官的滞留血液等全都处理好，病人的呼吸、脉搏、心跳等生命体征也都趋于正常。
监护四十八小时后，妇女从死神的魔爪中逃脱了，大家都对刘镇鲲当机立断，敢于打破常规的输血方式竖起了大拇指。
加入无国界医生组织两年多来，刘镇鲲的足迹踏遍亚非欧美等许多国家，救助的病人不计其数。闲暇时候他还是喜欢旅游，到处走走玩玩，把自己的所见用相机记录下来。他的照片里不仅有旖旎的风光，有天真可爱的孩子，也有战乱造成的伤痛。曾经眼睁睁看着从战火中救出的伤员一个个相继死去，如花朵般的少年因传染病凋零，那是他最无奈的时候。
在海地时，经常看到小孩子有营养不良的现象。正赶上刘镇鲲值班的时候，有个极度营养不良的孩子被送进医院。大概十二三岁，体重不足20公斤。孩子几乎奄奄一息，已经吃不下东西，血液循环差，体温也特别低。刘镇鲲认为应该先提高体温，只要能补入液体，就有救，大家用席子裹着孩子出去晒，但最终还是没能保住他的性命。
还有位严重烧伤的母亲，她正在家里看孩子，一颗炸弹掉下来，他们家起了大火。火随风势越来越猛，眼看窗子和门都被烧着了。孩子才三岁，不能眼看着被烧死呀。母亲用屋里仅有的一盆水把自己和孩子打湿，想往外冲，却没能闯出去。于是，她杀死了身边的宠物狗，掏出内脏，把孩子的头装进狗肚子里，漏个鼻孔出气，然后面对墙角坐下，让孩子蜷缩在自己的身体下面，用自己的血肉之躯保护孩子。
救援人员赶到的时候，那母亲的后背已经烧焦了。孩子除了被烟薰得有些昏迷外，毫发无损。看着这位重度烧伤的伟大女人，来自各国的医护人员都情不自禁地掉下眼泪。那一刻，几乎所有人都恨透了战争。
2010年11月底，记者采访结束前，刘镇鲲有点忧心又有点半开玩笑地说：“战争是种非常非常愚笨的事情，不只伤害别人，也伤害自己。可惜无国界医生只能救死扶伤，却无力阻止战争。如果有一支无国界和平特种部队就好了，我们双剑合璧，最终一定能让地球人过上平安幸福的生活……”