论文部分内容阅读
当时，张诺言正埋头吞着生日蛋糕，香甜的味道由内而外滋润着她。白色奶油粘在下巴上，淘气娃娃样。房间静谧，气氛温韾。这时，她第一次听到那个关于密信的消息。
迟到了七年的消息，犹如一记猛拳砸在她心上。她眼睛里蒙上了一层水雾，蛋糕不再香甜，心里酿着丝丝苦味。
酒店包间墙上挂着名画复制品《蒙娜丽莎》，还有另外几幅西方油画作品。水滴样的水晶灯发出橘黄的亮光，光线下油画泛着冷冷的高傲之气。张诺言盯着蒙娜丽莎，无论从哪个角度，都看不出画上的女人在微笑。空调咝咝喷出冷气，她打了个很深的寒颤。
她知道自己这个生日花费不菲。按她的意思，在大厅随便吃点就可以，何必如此破费。
从青岛赶到南京，千里迢迢来给她过生日的堂哥张大可却不同意，两个人也要个包间，想安安静静地给张诺言过个生日。
“我妈妈知道你来？”她终于没有忍住，抬头问道。在校门口见到张大可时，她既高兴又失望。高兴的是堂哥挂念她，专程来给她过生日;失望的是妈妈李梅没来，甚至没有打个电话祝她生日快乐。她想问问张大可为何妈妈没来，话到嘴边又混着唾沫吞了下去。
“给你买了个生日礼物，看看中意不？”张大可从包里掏出一部手机，递到张诺言面前。一部华为nova 5，黑色的外壳泛着幽幽的光。
张诺言的手机用了三四年了，上网卡得要死。她一直想和妈妈要部新手机，却始终张不开嘴。她体谅妈妈的不易，习惯了能省则省，能凑合就凑合。看着新手机，她不伸手去接，脸埋在蛋糕盘上，藏起泪花。她知道文化水平不高的堂哥日子过得并不宽裕，心想等参加工作后一定要报答他。
张诺言的模样几乎是爸爸张志的翻版，高挑身材，双眼皮，大眼睛，皮肤白如扇面。张大可比她大十五岁，几乎差出一辈人来。因年龄相差太大，两人之间说是兄妹，实际上平时张大可把她当孩子看待，特别是在张志去世后。
张大可好像胃口不佳，几乎没动筷子，烟一支续一支，烟灰缸很快插满了横七竖八的烟头。每个烟头都被他的门牙咬得细瘦，面目全非。他用咳嗽镇定了一下心情，目光却躲着张诺言：
“小妹，满二十了吧？”
这不是废话吗？过的就是二十岁生日。张诺言抬头奇怪地看着他，看到他被烟雾遮住的黑脸越发往深里黑。她眼睛瞪成问号，等着张大可给奇怪的话头一个合理解释。她隐约感到，堂哥跑这么远来给她过生日，并不单纯是过生日这么简单，肯定还有重要的事情要说。
“跟你说个事……你长大了……也许你会吃惊，”张大可摁灭烟头，轻咳一声，“装在我心里七年，太沉了，捣得我心神不宁。今天要和你说说。”
张诺言放下叉子，张大嘴巴看着堂哥，还有一口雪白的奶油没有吞下去。
“叔……你爸爸去世前……留下了一封信，装在一个有密码的铁盒子里。密码我知道一半，你表哥李楠知道一半。”张大可垂着头，眼光埋着，盯着脚尖说道。
自此，那封密信的事终于摆在了张诺言面前，在张志去世七年后。她不知道李梅知不知道这事。据张大可猜测，也许李梅知道有封密信。
确实，李梅知道这封信。那时张志身体还挺棒，没有出现问题。张志亲口告诉过她，如果他有不测，会留下一封信。但是李梅从来没有见过这封信，更没有向张诺言提过。
提到爸爸，张诺言忍不住趴在桌子上，无声地抽泣起来。张志去世时，她才十三岁，正处在反叛的青春期。父女俩经常拌嘴，她知道爸爸爱她，把她捧在手掌心里，只要她说想吃什么，不管多贵，他都会买回家。爸爸脾气暴躁，经常为点小事发火。去世前几个月，他经常朝李梅火冒三丈，没有一点好脸色。张诺言最后一次见到爸爸时，他已经说不出话来，浑浊的眼神死死盯着她，似乎有许多话要说。李梅把张诺言拖出病房，不让她看到爸爸痛苦的样子。
爸爸去世后，张诺言一直没有从失去亲人的阴影里走出来。爸爸活着时，她没有感觉这个人有多重要，有时甚至会讨厌他，因为他经常絮絮叨叨，人不在了才突然意识到他的重要性。一夜之間她成熟了，不再任性，不再乱伸手要东西，乖巧得让人心疼。
失去父爱，她却得到了双倍的母爱。李梅对张诺言十分宠溺，但是她工资不高，娘俩节约着花，也仅能维持生活平衡。
有一年春节，李梅相中一件六百块的浅紫色羊毛大衣，前后试穿过三次，也没舍得买。最后一次是张诺言陪着她去的。李梅穿上大衣，身材显得格外高挑，瞬间变了个人一般。她在镜前转来转去，前后左右打量，嘴角满意地上翘。
张诺言承认这件大衣适合妈妈，很合体，穿出了女人味，但是她心里不希望妈妈买这件衣服，担心妈妈穿得太漂亮，会招惹男人。爸爸去世后，李梅从来没有提过要改嫁，从她土气的穿着，四十岁的人打扮成五十多岁，就能看出她没有那方面的心思。张诺言心里过意不去，觉得妈妈生活得太苦太累，应该买件中意的衣服犒劳一下自己。她站在妈妈身后，小声地劝她买下来。耳尖的导购员见此情景，脸上盛开大花，说：
“大姐，正合你身材，不信让你闺女带带眼。你前后来试了三次，买了吧，也不贵。”
李梅的目光暴露出她内心的欲望。她脱下大衣，翻来覆去地看，最后指指腋窝处，说：
“有点紧，穿着不舒服。”
拉着张诺言的手，李梅落荒而逃。张诺言偷偷回了一下头，瞥见导购员的白眼比灯光还白，不屑的神情比寒风还深入骨髓。她当时想，如果爸爸活着多好，生活不会这般拮据。
张诺言永远记得李梅在爸爸的葬礼上哭晕三次的情形。李梅软成一摊泥，两个人都搀不住。她的嗓子如被砂纸打过，发出低沉的嘶哑声。张诺言木桩般呆立着，两眼空空洞洞，心里满满的害怕。怕什么呢？一个十三岁的孩子，需要怕的事情太多了。她知道爸爸妈妈的感情好，平时很少吵架，精力都放在她身上。爸爸不在了，妈妈一个人能支撑下来吗？如果妈妈受到打击病倒，或者是改嫁，她今后如何生活？好在过了一段时间，妈妈挺了过来，带着她咬牙往前走，直到现在。 “叔去世前，把我和李楠叫到病房，告诉我俩，他死后，若婶不改嫁，就不要拿出信;如果改嫁，家产只要过到你的名下，也不要打开信;只有一种情况可以打开信，就是婶带着家产改嫁。”张大可喝了一杯啤酒，放下酒杯，打了个酒嗝，仿佛把沉积在心里多年的负担吐了出来。
现在，张诺言脑袋彻底迷糊了，张大可说的话对她来说太突然，一时消化不了。她不明白爸爸去世前，为什么要背着妈妈，留下谜团一般的信？信里究竟写了什么？有一点她可以肯定，那就是爸爸在千方百计保护她。但是李梅是亲生妈妈，难道有什么隐情，会让她舍弃女儿？
“婶准备改嫁，你知道吗？”张大可点上一支烟，盯着眼圈发红的张诺言说，“你长大了，要有心理承受能力，不然我就不说了。”
“我能承受得住，哥。我爸去世前安排这事肯定深思熟虑过，不然他不会费这心思。”张诺言的泪水哗哗流下来，每一滴泪珠里都藏着沉甸甸的心事，“我妈要改嫁的事，我不知道，她没跟我说过。”她脑子里乱得很，无数个问号如啤酒泡沫般翻滚着。
“婶改嫁，不知道她是如何打算的。叔说过的话，算是遗嘱，我作为他的侄子，必须要遵守。”张大可咬着嘴唇说道。
“哥，我心里乱糟糟，得静一静。”张诺言如一株被霜打过的小苗，蔫头耷脑，没了精气神。自从爸爸去世后，改嫁这个词成了张诺言的敏感词。看电视剧时，见到再婚场景，她必定会换台。她数次梦见妈妈穿着白色婚纱，嫁给一个陌生男人，每次都是哭醒的。如果妈妈改嫁，她感觉被抛弃了，真正成了一个孤儿。
张大可看着妹妹的可怜样，着实心疼。他来南京之前，没有和李梅通气，李梅要改嫁的消息不是她告诉张大可的，而是张大可听别人说的。听到这个消息时，张大可首先想到了张志留下的信。这么多年以来，他无数次在深夜搬出那个铁盒子，死死盯着，猜测张志留下信的原因，还有信的内容。然而，他打不开铁盒子，因为另一半密码在李楠手里。
张大可经常和李楠见面，彼此心照不宣，谁也不主动提信的事。但是，人的好奇心得不到满足是一种折磨，有一次，他和李楠一起喝酒，喝到醉眼矇眬时，他敲着桌子问李楠：
“我叔为什么留下那封信？里面写的什么？”
“我也时不时琢磨，但是猜不透呀。”李楠抬起头，“你可别动歪心思，密码我是不会告诉你的。我也不会问你的密码，除非舅妈带着家产改嫁。”
“我知道，怎么可能违背叔的遗愿呢？只是好奇罢了。”张大可举杯和李楠的酒杯相碰。
从此，两人都把密码深藏在心里，成为心中最绝密的东西。
张大可走后，张诺言在等一个电话，妈妈再婚的解释电话。她想问问妈妈，为什么这么多年都熬过来了，忽然就想改嫁了呢？退一万步讲，妈妈改嫁她能理解，可是为什么不告诉她一声呢？她们还是心连心的母女吗？她不关心家产，亲人之间最重要的是沟通，事情摆在桌面上讲清楚，要互相信任和理解。
张诺言失望了，妈妈没有给她打电话。远在南京的她，感觉自己如一只断了线的风筝，又如秋风中的落叶，被妈妈抛弃了一样。她偷偷躲在黑暗的角落里，泪水一串串往下落。上课时，她的心飞了，老师讲什么，一个字也听不进去，眼前浮现出爸爸躺在病床上枯木般的样子。现在她无比想念爸爸。
张诺言准备请假回趟老家，把心里所有的疑问都弄清爽。她对自己说，你已经是二十岁的大姑娘了，要能担事，相信爸爸的在天之灵会保佑她。
看到张诺言忽然回到家里，李梅惊讶得合不上嘴，惴惴不安地看着阴沉着脸的女儿，问道：
“不是没到放假时间吗？怎么回来了？”
张诺言不看她，盯着沙发上那只黑色绵羊玩偶：
“回来给我爸上坟！求我爸保佑他这个可怜的女儿。”
李梅闻到了火药味，目光怯怯地在女儿脸上嗅着。自从丈夫去世后，她全部的心思都扑在女儿身上，一心想把女儿抚养成人，培养成有用之才。张志去世后，家里顶梁柱倒了，家里家外，什么事都需要她操心。丈夫活着时，她何时吃过这样的苦？
比如，张诺言读高中时，本應该住校的，李梅不舍得女儿排队吃大锅饭，又担心她在宿舍休息不好，便每天晚上九点多去接她。冬天赶上下大雪，她骑着电动车摔过无数次跤;夏天下大雨，她像一只落汤鸡站在风雨中，而别的家长都是坐在轿车里。坐在后座的女儿每每被雨水浇透，她心痛得想一头撞死。这些年，她吃过几车的苦，偷着落过几缸的泪，但是从来不让女儿知道。好在最难的几年咬着牙坚持过来了。女儿考上大学后，她的心才稍微敞亮点，感觉能给死去的张志一个交待了。
李梅了解女儿的脾气，没有要紧的事，她不会突然回来。她琢磨，可能是女儿听说那件事了。
这天晚饭，李梅做了几个女儿喜欢吃的菜。张诺言吃了几口，就放下筷子回屋了。李梅也没了胃口，犟着吃了半碗饭，打开电视机，让吵吵闹闹的声音塞满整个空间。
张诺言给张志写了一封信：亲爱的爸爸，我十分想念你。你为什么那样狠心，在我那么小的时候丢下我？我知道你不放心我，为我的未来着想，留下了密信。我不相信妈妈会丢下我改嫁，退一步讲，就算她改嫁也会先想着我的。这一切，我会搞清楚的。你的女儿长大了……
写好信后，她把信装进白色信封里，在收信人栏写上：亲爱的爸爸收，准备明天上坟时，烧给爸爸，但愿他在另一个世界能看到……
电视前的李梅坐成一座雕像，像一截失去水分的枯木桩。她的心从来没这样空过，好像塞满了东西，又好像什么东西也没有。她在地上转着圈，心思转乱了。心惶惶着，张志去世时才有这种日子过到头的感觉。她去拧女儿卧室的门，发现门从里面锁上了。
第二天，张诺言早早起床，出门买好纸香等祭品。她每年都要给爸爸上坟，和爸爸说说话。尽管只有野草在风中摇摆回应她，但是她相信爸爸在默默地注视着她，听她说话。
李梅在厨房洗着梨、葡萄等水果，准备带到坟上去。她穿着一身黑色套装，每次去上坟，她都是这身打扮。张诺言记得，妈妈这身衣服是爸爸有一次出差时买的，价格不便宜。妈妈很喜欢，平时几乎不舍得穿。 “我自己去就行了！”张诺言接过水果，目光避开妈妈，“我想和爸爸单独说说话。”
以往上坟，都是母女一起去。李梅讪讪着半天说不出话，泪水在眼眶里转来转去。
张诺言孤单地走着，看见自己的影子又细又长，像根竹竿。她想起曾经看过的一幅照片：一个失去妈妈的小男孩，在地上画出妈妈的怀抱，然后躺在画上睡着了，犹如躺在妈妈的怀抱里。泪花泛上眼眶，她想大哭一场。她感觉身后有人跟随，但没有回头。
回到家时，已过中午，张诺言疲惫至极。桌上放着饭菜，见她进了门，李梅慌忙从桌旁站起来，边端菜边说：
“吃饭吧！我把菜热热。”
很明显，李梅也没吃饭，在等女儿回来。张诺言冷冷地说吃过了，脸蒙着一层霜。李梅嗫嚅着：
“我想和你谈谈……”
张诺言赌气般坐在椅子上，椅子发出不堪重负的呻吟声。李梅低着头，吭哧半天才说：
“你突然回来，可能是听到了我要改嫁的消息。之所以不告诉你，是因为我还没有下定决心。”
“这种想法都不应该有！”张诺言如被点着火的烟花爆竹，嗞嗞冒着火星，手掌拍在了桌子上。
李梅吓了一跳，抬头看着女儿，然后又低下头，泪水流下来：
“你上大学后，我一个人在家，连个说话的人都没有，整宿整宿睡不着觉……”
“那个人是谁？你们认识很多年了吧？”张诺言不想再听她诉苦。
“以前单位的同事，叫王强。肯定是他散布的消息……”李梅像是被老师提问的学生，手脚局促不安地扭动着。
“你们到哪一步了？”张诺言的声音很冷，也很苦。如果他们已经发生关系，她会瞧不起她，她会在心里把她清除掉，只留下爸爸。
“天地良心！你爸爸去世后，我没有和任何男人交往过。”
“说说那封信吧！”张诺言语气稍微缓了一下，“我想知道，爸爸为什么会在去世前留下那封信？并且不是留给你，而是留给张大可和李楠……”
李梅捂着脸，泪水从指缝间淌出来，哭声如淅沥沥的秋雨。张诺言被她哭得很烦躁。
“我不改嫁就是了……”李梅抽出张纸，擤着鼻涕，重重地喘出口粗气。
“我想知道为什么？”
“别逼妈妈，我也不知道……”
“你撒謊！”张诺言站起身，居高临下地看着似乎越来越小的妈妈，“没有原因，爸爸会留下这么奇怪的东西？”
李梅脸色铁青，起身回了卧室。
张诺言准备解开谜团。这天，她请张大可和李楠吃饭。张大可和李楠已经猜到她的意图，表情十分严肃。李楠比张诺言大六岁，两人平时嘻嘻哈哈惯了，今天他的脸最沉，生了锈一般。
面对满满一桌子菜，谁都没有动筷子。张诺言打破沉默，说了李梅不想改嫁的想法。
“还是尊重我叔的遗愿，铁盒子不能动。”张大可说。
“我要听到舅妈亲口说这话才行。”李楠在桌子上转着一把勺子。
“我只想知道我爸信里说了什么。”张诺言说。
“不行！我不同意，”张大可说，“除非婶改嫁时，不把家产留给你。”
张诺言哭了，泪珠顺着苍白的脸颊滚下来：
“如果这事我一直不知道也就算了，可是现在我已经知道了，”她的声音水淋淋的，“前天，我去给我爸上坟了……我问过他，他什么都不说……”
她趴在桌子上，头拱在臂弯里，身子一抖一抖的。太多的心思如成熟的麦粒，把她的腰压成了弓。
张大可和李楠面面相觑。他们舍不得妹妹受此煎熬，有心想帮她解开张志留下的谜底，但是，他们谁都下不了决心违背张志的遗愿。
张大可烟抽得一脸苦相：
“可以先打听一下王强的情况嘛！也是对婶负责。还可以了解更多的情况。”
张诺言和李楠盯着正在揿熄烟头的张大可，目光有了神采，事情有了眉目。
要了解王强的情况并不是难事。三人分头行动，张大可去李梅的单位，李楠和张诺言去王强居住的鹿鸣小区。
鹿鸣小区是个老旧小区，一堆老头老太太坐在墙根下嚼舌板。张诺言靠上前去，问一位满头白发的老太太：
“奶奶，咱小区有个叫王强的吗？”
老太太手搭在眉头上：
“有这么个人。姑娘打听他干什么？”
“没什么别的事，他多年前失散的朋友托我打听一下。他过得好吗？”李楠见张诺言半天说不出话，忙抢过话头。
“他呀，命可不咋地！王强老婆死了有多少年了？”老太太思索一阵，然后用拐杖碰碰边上一个老头问道。
“最少十年。”老头想了半天，答道。
“没再婚吗？”李楠问道，“十年时间不短了。”
“别提了，听说……”老太太布满老年斑的手握成喇叭状，凑近李楠耳朵说，“听说他老早就跟单位一个女的相好，他媳妇活着时就相好，只是不知道为什么没有走到一起。谁知道呢？”
张诺言一直支棱着耳朵在听，她扒开李楠，急急地问道：
“相好是什么意思？他们已经有关系了吗？”
她心里有一团怒气在上升，凝结。按照老太太的说法，张志还没去世时，李梅和王强就好上了，这怎么可能？和李梅一起生活这么多年，张诺言都不知道有王强这个人。
“相好就是相好，可紧可松，关系亲密是相好，有那样的关系也是相好。”老太太话讲得十分流利，思维清晰得不像她这个岁数的人。
“谢谢奶奶。”李楠拉着张诺言就走。老太太在他们身后咕哝半天。
张大可没有摸回有用的信息，只了解到王强确实在追李梅，并且追了很长时间。
张诺言知道自己应该下那个决心了：
“咱们去给我爸爸上次坟吧。我要告诉他我准备打开铁盒子，这样大家心里都得安。”
张大可和李楠都没有反对。
祭奠完张志，张诺言对着那抔黄土说：
“爸爸，我自作主张，要打开你留下的铁盒子，拿出密信。你不要怪两个哥哥，是我自己做的决定。”
风无声吹过，草香四处漫溢。阳光洒在地上，明晃晃一片。野草上闪着亮光，绿色的小虫子咔啪咔啪飞过。
三人来到张诺言家，李梅看到张大可抱在怀里的铁盒子，脸刷地一下白了。她没敢看铁盒子第二眼，目光在空中乱飘，不知落在何处。
“我说了，我不改嫁。”李梅盯着脚下那块不大的地方说道。
“我不会干涉你的婚姻。我长大了，尊重你做出的任何决定。但是，我想知道爸爸留下的信写了什么内容……”张诺言的声音铁一样硬。
“打开看吧……”李梅虚弱地说。
张大可按了一半密码，李楠按了另一半密码，铁盒子“啪”地开了。这一声，虽然声音不大，却如炸雷一般。空气粘稠得让人无法呼吸。
李梅晃了几晃，随时要倒在地上一样。她的脸如一张白纸，血肉仿佛都已被抽空。她的牙齿嘚嘚打着架，如含了一块冰凌。张诺言赶忙扶住她，用力扶着她的胳膊，一股沁骨的冷意传到张诺言手上。
张大可摸出烟，手抖得直摇摆，火半天对不上烟头。张诺言接过打火机，点着他嘴上的烟。他吸了一口，剧烈地咳嗽了一声。然后他伸出手，慢慢掀开盒子，一股陈年冷气蹿了出来。
四双眼睛都盯着铁盒子。他们都看到了，清清楚楚，铁盒子空空如也，什么东西也没有。
李梅哇的一声大哭起来。
责任编辑：王玉珏
迟到了七年的消息，犹如一记猛拳砸在她心上。她眼睛里蒙上了一层水雾，蛋糕不再香甜，心里酿着丝丝苦味。
酒店包间墙上挂着名画复制品《蒙娜丽莎》，还有另外几幅西方油画作品。水滴样的水晶灯发出橘黄的亮光，光线下油画泛着冷冷的高傲之气。张诺言盯着蒙娜丽莎，无论从哪个角度，都看不出画上的女人在微笑。空调咝咝喷出冷气，她打了个很深的寒颤。
她知道自己这个生日花费不菲。按她的意思，在大厅随便吃点就可以，何必如此破费。
从青岛赶到南京，千里迢迢来给她过生日的堂哥张大可却不同意，两个人也要个包间，想安安静静地给张诺言过个生日。
“我妈妈知道你来？”她终于没有忍住，抬头问道。在校门口见到张大可时，她既高兴又失望。高兴的是堂哥挂念她，专程来给她过生日;失望的是妈妈李梅没来，甚至没有打个电话祝她生日快乐。她想问问张大可为何妈妈没来，话到嘴边又混着唾沫吞了下去。
“给你买了个生日礼物，看看中意不？”张大可从包里掏出一部手机，递到张诺言面前。一部华为nova 5，黑色的外壳泛着幽幽的光。
张诺言的手机用了三四年了，上网卡得要死。她一直想和妈妈要部新手机，却始终张不开嘴。她体谅妈妈的不易，习惯了能省则省，能凑合就凑合。看着新手机，她不伸手去接，脸埋在蛋糕盘上，藏起泪花。她知道文化水平不高的堂哥日子过得并不宽裕，心想等参加工作后一定要报答他。
张诺言的模样几乎是爸爸张志的翻版，高挑身材，双眼皮，大眼睛，皮肤白如扇面。张大可比她大十五岁，几乎差出一辈人来。因年龄相差太大，两人之间说是兄妹，实际上平时张大可把她当孩子看待，特别是在张志去世后。
张大可好像胃口不佳，几乎没动筷子，烟一支续一支，烟灰缸很快插满了横七竖八的烟头。每个烟头都被他的门牙咬得细瘦，面目全非。他用咳嗽镇定了一下心情，目光却躲着张诺言：
“小妹，满二十了吧？”
这不是废话吗？过的就是二十岁生日。张诺言抬头奇怪地看着他，看到他被烟雾遮住的黑脸越发往深里黑。她眼睛瞪成问号，等着张大可给奇怪的话头一个合理解释。她隐约感到，堂哥跑这么远来给她过生日，并不单纯是过生日这么简单，肯定还有重要的事情要说。
“跟你说个事……你长大了……也许你会吃惊，”张大可摁灭烟头，轻咳一声，“装在我心里七年，太沉了，捣得我心神不宁。今天要和你说说。”
张诺言放下叉子，张大嘴巴看着堂哥，还有一口雪白的奶油没有吞下去。
“叔……你爸爸去世前……留下了一封信，装在一个有密码的铁盒子里。密码我知道一半，你表哥李楠知道一半。”张大可垂着头，眼光埋着，盯着脚尖说道。
自此，那封密信的事终于摆在了张诺言面前，在张志去世七年后。她不知道李梅知不知道这事。据张大可猜测，也许李梅知道有封密信。
确实，李梅知道这封信。那时张志身体还挺棒，没有出现问题。张志亲口告诉过她，如果他有不测，会留下一封信。但是李梅从来没有见过这封信，更没有向张诺言提过。
提到爸爸，张诺言忍不住趴在桌子上，无声地抽泣起来。张志去世时，她才十三岁，正处在反叛的青春期。父女俩经常拌嘴，她知道爸爸爱她，把她捧在手掌心里，只要她说想吃什么，不管多贵，他都会买回家。爸爸脾气暴躁，经常为点小事发火。去世前几个月，他经常朝李梅火冒三丈，没有一点好脸色。张诺言最后一次见到爸爸时，他已经说不出话来，浑浊的眼神死死盯着她，似乎有许多话要说。李梅把张诺言拖出病房，不让她看到爸爸痛苦的样子。
爸爸去世后，张诺言一直没有从失去亲人的阴影里走出来。爸爸活着时，她没有感觉这个人有多重要，有时甚至会讨厌他，因为他经常絮絮叨叨，人不在了才突然意识到他的重要性。一夜之間她成熟了，不再任性，不再乱伸手要东西，乖巧得让人心疼。
失去父爱，她却得到了双倍的母爱。李梅对张诺言十分宠溺，但是她工资不高，娘俩节约着花，也仅能维持生活平衡。
有一年春节，李梅相中一件六百块的浅紫色羊毛大衣，前后试穿过三次，也没舍得买。最后一次是张诺言陪着她去的。李梅穿上大衣，身材显得格外高挑，瞬间变了个人一般。她在镜前转来转去，前后左右打量，嘴角满意地上翘。
张诺言承认这件大衣适合妈妈，很合体，穿出了女人味，但是她心里不希望妈妈买这件衣服，担心妈妈穿得太漂亮，会招惹男人。爸爸去世后，李梅从来没有提过要改嫁，从她土气的穿着，四十岁的人打扮成五十多岁，就能看出她没有那方面的心思。张诺言心里过意不去，觉得妈妈生活得太苦太累，应该买件中意的衣服犒劳一下自己。她站在妈妈身后，小声地劝她买下来。耳尖的导购员见此情景，脸上盛开大花，说：
“大姐，正合你身材，不信让你闺女带带眼。你前后来试了三次，买了吧，也不贵。”
李梅的目光暴露出她内心的欲望。她脱下大衣，翻来覆去地看，最后指指腋窝处，说：
“有点紧，穿着不舒服。”
拉着张诺言的手，李梅落荒而逃。张诺言偷偷回了一下头，瞥见导购员的白眼比灯光还白，不屑的神情比寒风还深入骨髓。她当时想，如果爸爸活着多好，生活不会这般拮据。
张诺言永远记得李梅在爸爸的葬礼上哭晕三次的情形。李梅软成一摊泥，两个人都搀不住。她的嗓子如被砂纸打过，发出低沉的嘶哑声。张诺言木桩般呆立着，两眼空空洞洞，心里满满的害怕。怕什么呢？一个十三岁的孩子，需要怕的事情太多了。她知道爸爸妈妈的感情好，平时很少吵架，精力都放在她身上。爸爸不在了，妈妈一个人能支撑下来吗？如果妈妈受到打击病倒，或者是改嫁，她今后如何生活？好在过了一段时间，妈妈挺了过来，带着她咬牙往前走，直到现在。 “叔去世前，把我和李楠叫到病房，告诉我俩，他死后，若婶不改嫁，就不要拿出信;如果改嫁，家产只要过到你的名下，也不要打开信;只有一种情况可以打开信，就是婶带着家产改嫁。”张大可喝了一杯啤酒，放下酒杯，打了个酒嗝，仿佛把沉积在心里多年的负担吐了出来。
现在，张诺言脑袋彻底迷糊了，张大可说的话对她来说太突然，一时消化不了。她不明白爸爸去世前，为什么要背着妈妈，留下谜团一般的信？信里究竟写了什么？有一点她可以肯定，那就是爸爸在千方百计保护她。但是李梅是亲生妈妈，难道有什么隐情，会让她舍弃女儿？
“婶准备改嫁，你知道吗？”张大可点上一支烟，盯着眼圈发红的张诺言说，“你长大了，要有心理承受能力，不然我就不说了。”
“我能承受得住，哥。我爸去世前安排这事肯定深思熟虑过，不然他不会费这心思。”张诺言的泪水哗哗流下来，每一滴泪珠里都藏着沉甸甸的心事，“我妈要改嫁的事，我不知道，她没跟我说过。”她脑子里乱得很，无数个问号如啤酒泡沫般翻滚着。
“婶改嫁，不知道她是如何打算的。叔说过的话，算是遗嘱，我作为他的侄子，必须要遵守。”张大可咬着嘴唇说道。
“哥，我心里乱糟糟，得静一静。”张诺言如一株被霜打过的小苗，蔫头耷脑，没了精气神。自从爸爸去世后，改嫁这个词成了张诺言的敏感词。看电视剧时，见到再婚场景，她必定会换台。她数次梦见妈妈穿着白色婚纱，嫁给一个陌生男人，每次都是哭醒的。如果妈妈改嫁，她感觉被抛弃了，真正成了一个孤儿。
张大可看着妹妹的可怜样，着实心疼。他来南京之前，没有和李梅通气，李梅要改嫁的消息不是她告诉张大可的，而是张大可听别人说的。听到这个消息时，张大可首先想到了张志留下的信。这么多年以来，他无数次在深夜搬出那个铁盒子，死死盯着，猜测张志留下信的原因，还有信的内容。然而，他打不开铁盒子，因为另一半密码在李楠手里。
张大可经常和李楠见面，彼此心照不宣，谁也不主动提信的事。但是，人的好奇心得不到满足是一种折磨，有一次，他和李楠一起喝酒，喝到醉眼矇眬时，他敲着桌子问李楠：
“我叔为什么留下那封信？里面写的什么？”
“我也时不时琢磨，但是猜不透呀。”李楠抬起头，“你可别动歪心思，密码我是不会告诉你的。我也不会问你的密码，除非舅妈带着家产改嫁。”
“我知道，怎么可能违背叔的遗愿呢？只是好奇罢了。”张大可举杯和李楠的酒杯相碰。
从此，两人都把密码深藏在心里，成为心中最绝密的东西。
张大可走后，张诺言在等一个电话，妈妈再婚的解释电话。她想问问妈妈，为什么这么多年都熬过来了，忽然就想改嫁了呢？退一万步讲，妈妈改嫁她能理解，可是为什么不告诉她一声呢？她们还是心连心的母女吗？她不关心家产，亲人之间最重要的是沟通，事情摆在桌面上讲清楚，要互相信任和理解。
张诺言失望了，妈妈没有给她打电话。远在南京的她，感觉自己如一只断了线的风筝，又如秋风中的落叶，被妈妈抛弃了一样。她偷偷躲在黑暗的角落里，泪水一串串往下落。上课时，她的心飞了，老师讲什么，一个字也听不进去，眼前浮现出爸爸躺在病床上枯木般的样子。现在她无比想念爸爸。
张诺言准备请假回趟老家，把心里所有的疑问都弄清爽。她对自己说，你已经是二十岁的大姑娘了，要能担事，相信爸爸的在天之灵会保佑她。
看到张诺言忽然回到家里，李梅惊讶得合不上嘴，惴惴不安地看着阴沉着脸的女儿，问道：
“不是没到放假时间吗？怎么回来了？”
张诺言不看她，盯着沙发上那只黑色绵羊玩偶：
“回来给我爸上坟！求我爸保佑他这个可怜的女儿。”
李梅闻到了火药味，目光怯怯地在女儿脸上嗅着。自从丈夫去世后，她全部的心思都扑在女儿身上，一心想把女儿抚养成人，培养成有用之才。张志去世后，家里顶梁柱倒了，家里家外，什么事都需要她操心。丈夫活着时，她何时吃过这样的苦？
比如，张诺言读高中时，本應该住校的，李梅不舍得女儿排队吃大锅饭，又担心她在宿舍休息不好，便每天晚上九点多去接她。冬天赶上下大雪，她骑着电动车摔过无数次跤;夏天下大雨，她像一只落汤鸡站在风雨中，而别的家长都是坐在轿车里。坐在后座的女儿每每被雨水浇透，她心痛得想一头撞死。这些年，她吃过几车的苦，偷着落过几缸的泪，但是从来不让女儿知道。好在最难的几年咬着牙坚持过来了。女儿考上大学后，她的心才稍微敞亮点，感觉能给死去的张志一个交待了。
李梅了解女儿的脾气，没有要紧的事，她不会突然回来。她琢磨，可能是女儿听说那件事了。
这天晚饭，李梅做了几个女儿喜欢吃的菜。张诺言吃了几口，就放下筷子回屋了。李梅也没了胃口，犟着吃了半碗饭，打开电视机，让吵吵闹闹的声音塞满整个空间。
张诺言给张志写了一封信：亲爱的爸爸，我十分想念你。你为什么那样狠心，在我那么小的时候丢下我？我知道你不放心我，为我的未来着想，留下了密信。我不相信妈妈会丢下我改嫁，退一步讲，就算她改嫁也会先想着我的。这一切，我会搞清楚的。你的女儿长大了……
写好信后，她把信装进白色信封里，在收信人栏写上：亲爱的爸爸收，准备明天上坟时，烧给爸爸，但愿他在另一个世界能看到……
电视前的李梅坐成一座雕像，像一截失去水分的枯木桩。她的心从来没这样空过，好像塞满了东西，又好像什么东西也没有。她在地上转着圈，心思转乱了。心惶惶着，张志去世时才有这种日子过到头的感觉。她去拧女儿卧室的门，发现门从里面锁上了。
第二天，张诺言早早起床，出门买好纸香等祭品。她每年都要给爸爸上坟，和爸爸说说话。尽管只有野草在风中摇摆回应她，但是她相信爸爸在默默地注视着她，听她说话。
李梅在厨房洗着梨、葡萄等水果，准备带到坟上去。她穿着一身黑色套装，每次去上坟，她都是这身打扮。张诺言记得，妈妈这身衣服是爸爸有一次出差时买的，价格不便宜。妈妈很喜欢，平时几乎不舍得穿。 “我自己去就行了！”张诺言接过水果，目光避开妈妈，“我想和爸爸单独说说话。”
以往上坟，都是母女一起去。李梅讪讪着半天说不出话，泪水在眼眶里转来转去。
张诺言孤单地走着，看见自己的影子又细又长，像根竹竿。她想起曾经看过的一幅照片：一个失去妈妈的小男孩，在地上画出妈妈的怀抱，然后躺在画上睡着了，犹如躺在妈妈的怀抱里。泪花泛上眼眶，她想大哭一场。她感觉身后有人跟随，但没有回头。
回到家时，已过中午，张诺言疲惫至极。桌上放着饭菜，见她进了门，李梅慌忙从桌旁站起来，边端菜边说：
“吃饭吧！我把菜热热。”
很明显，李梅也没吃饭，在等女儿回来。张诺言冷冷地说吃过了，脸蒙着一层霜。李梅嗫嚅着：
“我想和你谈谈……”
张诺言赌气般坐在椅子上，椅子发出不堪重负的呻吟声。李梅低着头，吭哧半天才说：
“你突然回来，可能是听到了我要改嫁的消息。之所以不告诉你，是因为我还没有下定决心。”
“这种想法都不应该有！”张诺言如被点着火的烟花爆竹，嗞嗞冒着火星，手掌拍在了桌子上。
李梅吓了一跳，抬头看着女儿，然后又低下头，泪水流下来：
“你上大学后，我一个人在家，连个说话的人都没有，整宿整宿睡不着觉……”
“那个人是谁？你们认识很多年了吧？”张诺言不想再听她诉苦。
“以前单位的同事，叫王强。肯定是他散布的消息……”李梅像是被老师提问的学生，手脚局促不安地扭动着。
“你们到哪一步了？”张诺言的声音很冷，也很苦。如果他们已经发生关系，她会瞧不起她，她会在心里把她清除掉，只留下爸爸。
“天地良心！你爸爸去世后，我没有和任何男人交往过。”
“说说那封信吧！”张诺言语气稍微缓了一下，“我想知道，爸爸为什么会在去世前留下那封信？并且不是留给你，而是留给张大可和李楠……”
李梅捂着脸，泪水从指缝间淌出来，哭声如淅沥沥的秋雨。张诺言被她哭得很烦躁。
“我不改嫁就是了……”李梅抽出张纸，擤着鼻涕，重重地喘出口粗气。
“我想知道为什么？”
“别逼妈妈，我也不知道……”
“你撒謊！”张诺言站起身，居高临下地看着似乎越来越小的妈妈，“没有原因，爸爸会留下这么奇怪的东西？”
李梅脸色铁青，起身回了卧室。
张诺言准备解开谜团。这天，她请张大可和李楠吃饭。张大可和李楠已经猜到她的意图，表情十分严肃。李楠比张诺言大六岁，两人平时嘻嘻哈哈惯了，今天他的脸最沉，生了锈一般。
面对满满一桌子菜，谁都没有动筷子。张诺言打破沉默，说了李梅不想改嫁的想法。
“还是尊重我叔的遗愿，铁盒子不能动。”张大可说。
“我要听到舅妈亲口说这话才行。”李楠在桌子上转着一把勺子。
“我只想知道我爸信里说了什么。”张诺言说。
“不行！我不同意，”张大可说，“除非婶改嫁时，不把家产留给你。”
张诺言哭了，泪珠顺着苍白的脸颊滚下来：
“如果这事我一直不知道也就算了，可是现在我已经知道了，”她的声音水淋淋的，“前天，我去给我爸上坟了……我问过他，他什么都不说……”
她趴在桌子上，头拱在臂弯里，身子一抖一抖的。太多的心思如成熟的麦粒，把她的腰压成了弓。
张大可和李楠面面相觑。他们舍不得妹妹受此煎熬，有心想帮她解开张志留下的谜底，但是，他们谁都下不了决心违背张志的遗愿。
张大可烟抽得一脸苦相：
“可以先打听一下王强的情况嘛！也是对婶负责。还可以了解更多的情况。”
张诺言和李楠盯着正在揿熄烟头的张大可，目光有了神采，事情有了眉目。
要了解王强的情况并不是难事。三人分头行动，张大可去李梅的单位，李楠和张诺言去王强居住的鹿鸣小区。
鹿鸣小区是个老旧小区，一堆老头老太太坐在墙根下嚼舌板。张诺言靠上前去，问一位满头白发的老太太：
“奶奶，咱小区有个叫王强的吗？”
老太太手搭在眉头上：
“有这么个人。姑娘打听他干什么？”
“没什么别的事，他多年前失散的朋友托我打听一下。他过得好吗？”李楠见张诺言半天说不出话，忙抢过话头。
“他呀，命可不咋地！王强老婆死了有多少年了？”老太太思索一阵，然后用拐杖碰碰边上一个老头问道。
“最少十年。”老头想了半天，答道。
“没再婚吗？”李楠问道，“十年时间不短了。”
“别提了，听说……”老太太布满老年斑的手握成喇叭状，凑近李楠耳朵说，“听说他老早就跟单位一个女的相好，他媳妇活着时就相好，只是不知道为什么没有走到一起。谁知道呢？”
张诺言一直支棱着耳朵在听，她扒开李楠，急急地问道：
“相好是什么意思？他们已经有关系了吗？”
她心里有一团怒气在上升，凝结。按照老太太的说法，张志还没去世时，李梅和王强就好上了，这怎么可能？和李梅一起生活这么多年，张诺言都不知道有王强这个人。
“相好就是相好，可紧可松，关系亲密是相好，有那样的关系也是相好。”老太太话讲得十分流利，思维清晰得不像她这个岁数的人。
“谢谢奶奶。”李楠拉着张诺言就走。老太太在他们身后咕哝半天。
张大可没有摸回有用的信息，只了解到王强确实在追李梅，并且追了很长时间。
张诺言知道自己应该下那个决心了：
“咱们去给我爸爸上次坟吧。我要告诉他我准备打开铁盒子，这样大家心里都得安。”
张大可和李楠都没有反对。
祭奠完张志，张诺言对着那抔黄土说：
“爸爸，我自作主张，要打开你留下的铁盒子，拿出密信。你不要怪两个哥哥，是我自己做的决定。”
风无声吹过，草香四处漫溢。阳光洒在地上，明晃晃一片。野草上闪着亮光，绿色的小虫子咔啪咔啪飞过。
三人来到张诺言家，李梅看到张大可抱在怀里的铁盒子，脸刷地一下白了。她没敢看铁盒子第二眼，目光在空中乱飘，不知落在何处。
“我说了，我不改嫁。”李梅盯着脚下那块不大的地方说道。
“我不会干涉你的婚姻。我长大了，尊重你做出的任何决定。但是，我想知道爸爸留下的信写了什么内容……”张诺言的声音铁一样硬。
“打开看吧……”李梅虚弱地说。
张大可按了一半密码，李楠按了另一半密码，铁盒子“啪”地开了。这一声，虽然声音不大，却如炸雷一般。空气粘稠得让人无法呼吸。
李梅晃了几晃，随时要倒在地上一样。她的脸如一张白纸，血肉仿佛都已被抽空。她的牙齿嘚嘚打着架，如含了一块冰凌。张诺言赶忙扶住她，用力扶着她的胳膊，一股沁骨的冷意传到张诺言手上。
张大可摸出烟，手抖得直摇摆，火半天对不上烟头。张诺言接过打火机，点着他嘴上的烟。他吸了一口，剧烈地咳嗽了一声。然后他伸出手，慢慢掀开盒子，一股陈年冷气蹿了出来。
四双眼睛都盯着铁盒子。他们都看到了，清清楚楚，铁盒子空空如也，什么东西也没有。
李梅哇的一声大哭起来。
责任编辑：王玉珏