看完这篇小说，再看我的简历，想必大多數读者都会得出一个结论：这个故事是听来的。
　　的确，故事是听来的。那是几年前，我还在部队，为了一个创作任务，东奔西走，翻阅了大量书籍资料，走访了许多军史场馆，采访了诸多参战老兵，听到了许多鲜为人知的故事——本小说中的故事便是其中之一。
　　但小说又不止于故事，我与小说中的人物更不止于“听说”。在创作的整个过程，始终有两个熟悉的身影不时在眼前浮现。那是我的两位大爷：一位是当过国民党抗战老兵的二大爷朱圣森;另一位是当过志愿军的共产党员四大爷朱圣彬。而我们家族从鸦片战争到现在的100多年里，也就出了三个当兵的——除了上述两位大爷，另一个就是我。
　　先说我二大爷朱圣森。他是我大爷爷（我爷爷兄弟四个）的二儿子，是个命苦之人。他从小便不受父亲（也就是我大爷爷）待见，两次充壮丁当兵。第一次是替他哥——他哥是长子，按规定是应该他去充丁当兵，但我大爷爷硬是通过保长换成了我二大爷。不想，当了几年他大难不死从部队逃了回来，很出我大爷爷的意料，所以没过几天又把他以三十石谷子的价钱卖了壮丁。从此再没逃回来，抗日结束接着内战，内战完了就去了台湾，直到六十多岁才回到大陆，光棍一条。小说中“解放兵”钱老幺便有他的影子。
　　再说我四大爷朱圣彬。他是我二爷爷的大儿子。也是苦命人。我二爷爷走得早，留下我二奶奶带着四个儿女艰难度日。我四大爷5岁起便开始放牛。放牛放到解放，村里来了部队，我四大爷就跟着部队走了。因为部队有饭吃，更因为听说部队是往南走，去解放台湾，他觉得到了台湾能把他二哥找回来。谁知一上车直接就拉到朝鲜去了。在朝鲜当工程兵，修路，保障后勤运输，修完路美国人的飞机就来了，狂轰滥炸，炸完接着再修，直到一双手全磨烂，握不住锹……回国后没多久他便复员了，安置到了矿山当工人，后来入了党，但几次提干都没成。他干活卖命，在煤矿里挖煤就跟在朝鲜修路似的，爆破煤层的炸药一响他就扛着锹上去了，一定要把手磨烂为止，否则觉得对不起黄继光、邱少云他们。
　　小说中炊事班长孙大嘴便有他的影子。
　　当然只是有他们的影子，或者只是原型，并不能完全对号入座。因为他们远比小说中的人物幸运——在战场上九死一生，竟都活着回来了。
　　至于小说的核心人物、男一号刘逢甲，我想就不必多说了。他是这支队伍里一个比较特殊的存在：最年轻，最有文化，最“南蛮”，最不服……还有，他长了一双全连最奇特的脚。因为这双脚，鞋子成了左右他命运的一个关键道具，而螃蟹则是他在绝境中对未来种种幻想的一个承载。从中国闽南海边到朝鲜长津湖畔，一路上，希望不断地破灭，又不断地产生，最后连死在阵地都成了奢望。这样的困境和遭遇，又何尝不是我们芸芸众生的人生常态？
　　责任编辑：王玉珏