论文部分内容阅读
这个男孩在动物身上感受到一种对人从未有过的血脉亲情
多年后，在《巴黎评论》的采访中，E.B.怀特试图从童年时代的经历中寻找何以成为一名作家的理由。
“我小时候感到过害怕，但并没有经历不幸。我父亲正统保守，事业有成，工作勤奋，也常忧心忡忡。我母亲慈祥、勤劳、孤僻。我们住在一个大房子里，位于绿化很好的郊区，有后院、马圈和葡萄棚。除了自信我什么都不缺。我也没受过什么苦，除了童年时人人都会经历的恐惧：害怕黑暗，害怕未来，在缅因州的一个湖上度过暑假之后害怕又要回到学校，害怕上讲台，害怕学校地下室里的卫生间，那里的石板小便池水流不止，害怕对于我应该知道的事情一无所知……”
他的一生都没能逃离这种与生俱来的焦虑和忧惧，只有两件事情可以缓解、抚慰他的焦虑。一是写作。从9岁时在一本妇女杂志上出版了第一首诗（《致一只老鼠》）算起，他的写作几乎绵延了整个20世纪。
他对于自己的写作有着清晰的认识——“很久之前，我就发现，描写日常琐事，那些家长里短、生活中细碎又很贴近的事，是我唯一能做又保持了一点纯正和优雅的创造性工作。”
但对他来说，写作，既是撫慰，也是一种折磨。他说自己写作是为了理解自己在世界上的位置，但到了晚年，《纽约时报》的记者去他的农场采访，他说自己宁愿像他的狗一样，在沙滩边抱住什么刚刚找到的东西，深深地去闻它的气味，这才是享受生命、拓展个性最简单的方法。
二是动物。怀特少年时代极度害羞，“同时被两个人注视都会令他感到痛苦”。因此大部分时间，他都与动物为伴，就像他自己曾经写过的，“这个男孩在动物身上感受到一种对人从未有过的血脉亲情”。
1899年，怀特出生在纽约一个富裕家庭，父亲是钢琴制造商，母亲是著名画家的女儿，他是七个孩子中最小的一个，备受宠爱。家中有一个马厩，除了马以外，还养着鸡、鸭、鹅、狗、兔子，以及更多小小的生物。他喜欢帮忙照料马匹、整理兔笼，饶有兴致地观察一只寄居在马厩里的流浪猫捉老鼠，想象着那些老鼠们在马厩底下偷偷摸摸的生活。
从那时候开始，他就已经意识到，在阴暗、气味难闻的马厩里，上演着一幕幕关于生、死、冒险的戏剧，而这些动物就是戏剧舞台上的演员，忙忙碌碌地过着各自的生活。
成年后，怀特一直在纽约生活，直到1933年搬去缅因，在海边买下一块40英亩的农场，他的身边再次被童年时代的那些动物环绕。他最著名的作品《夏洛的网》就是在这个农场里成型的。
《夏洛的网》的核心主题是死亡。在这个故事中，怀特将死亡视为一种残酷的现实：一只猪幸运地被免于屠宰，但最终仍然要迎来他最好的朋友的死亡。这在一定程度上来自他作为一名农夫的道德挣扎——他尽心尽力地照顾他的猪羊，直到最后背叛它们的信任，将它们杀死吃掉。
“对一个爱动物的人来说，农场是一个诡异的地方：那里的动物注定了要被它们的主人屠宰。它们过着平静的生活，最终却都以暴力终结，死亡的气息永远围绕着它们。我养过几只猪，从春天开始喂养它们，到秋冬屠宰，这种关系让我感到不安。”1952年，在给他的编辑厄苏拉·诺德斯特姆的一封信中，他这样解释自己写作《夏洛的网》最初的动机。
但是，这种不安由来已久。1948年，他在《大西洋月刊》上发表过一篇题为《一只猪的死亡》的文章，讲述他照料一只病猪的过程中的情感困惑。当那只猪最终死掉的时候，他感到的不是对于火腿的可惜，而是对猪的怜悯，因为“在这个艰难的世道里，它也跟着受了苦”。但是，如果这只猪活了下来，它真的能避免被杀的命运吗？
作为一名自然主义者，怀特在很多文章中将动物视为自身旅途中个性丰富的伴侣，比如他把一只波士顿猎犬的狗吠解释为“我恋爱了，我在发疯”；他觉得母鸡“神神经经的，尤其是小母鸡，它们是在早秋醉人的日子里调整自己应付产蛋的重重压力”；但他并不是连一只蚊子都不忍伤害的人。“二战”的时候，他曾经说自己毫不留情地射杀老鼠，假装它们都是纳粹。
农场动物的死亡让他困惑，但作为农夫，他继续在4月的晚上照顾一只羊羔或猪，然后在8月到来的时候宰杀它们。据说怀特的孙女在读了《夏洛的网》以后，有一次试图拯救祖父农场里一只即将被杀的猪，她照着书中的插图画了一张“了不起的猪”贴在谷仓的门上。怀特看到了纸条，觉得很有趣，但还是把那只猪给杀了。
这让人想到夏洛初识威尔伯时向它坦承自己的“嗜血”特性——“我是喝它们的血，我嗜血，这是真的，我得说实话，我对吃苍蝇和甲虫并不真正感到快活，可我天生就这样，蜘蛛总得想办法活下来啊，碰巧我是一个结网捉虫的。”
也许，只有再次藏身动物的背后，他才能真正面对生存的困惑，并真正找到一种方法来“救一只猪的性命”。
命运与自由
从内核来说，《夏洛的网》是一个非常励志的成长故事：即使平凡如一只落脚猪，也能战胜自己的命运，拥有爱、尊重与友谊。
事实上，怀特所有给孩子的故事都是在讲，一个人如何面对自己的命运。斯图尔特生下来就个子矮小酷似老鼠，威尔伯生下来就是一只又小又弱的落脚猪，天鹅路易斯生下来是哑巴。它们都必须面对自身的缺陷，寻求生存的出路，自由的可能。
12年前，在一篇题为《自由》的文章中，怀特曾经写过人生于世，应该努力过一种自由的生活：“我始终直觉，人与自己订有极为重要的契约，必须保持自我，又能容受万物，独立自强，凭借与此一星球的偶然遇合，随机应变，又像猎犬一般执着，不离不弃。”
他认为，人的自由分为两个部分：作为动物居住在一个星球上体验的本能自由，以及作为人类社会中拥有基本权利的成员享受的实际自由——“仰观日月星辰，自由是感觉自己从属于地球；置身社会中，自由是感觉在一个民主框架中自在无碍。” 对于自由的热爱，始于童年。如怀特所说：“每个孩子都曾经领受某种强烈的暗示，关乎他的神秘的内心生活，关乎人的神性，关乎大自然通过‘我’来宣示自己。这种难以表述的情感令人动容，铭记不忘。”
“比如，一个小男孩，夏日夜晚坐在门前的台阶上，无忧无虑，忽然想是靠了新的直觉，初次听见蟋蟀的唧唧声，一时间心潮澎湃，只觉得自己与天地万物，与昆虫、草木、夜晚融为一体，意识到对人世间拿到难题：‘我’为何物的隐约的应答声。又比如一个小姑娘，刚刚葬了她宠爱的鸟儿回到家中，凭窗而立，双肘支在窗台上，生疏的死亡气息扑面，忽然省悟自身也是整个故事中的一节。再比如稍大一些的少年，第一次碰到一位非凡的教师，话语或情绪不经意中点化了什么，他如梦初醒，从此有了自我意识，感受到生命元气淋漓。我想这种情感，在许多人身上，都是作为对上帝本体的感觉而生发的——过敏性反应，或感知神性存在全然不同于单纯的动物性存在，引起精神冲绝。”
在《夏洛的网》中，那个神秘的瞬间发生在一个夏天的下午，两个月大的威尔伯走到谷仓外的小院子里。天天来看它的弗恩还没来。威尔伯站在阳光里，感到寂寞无聊。
……它各种磨磨蹭蹭，又回到屋里，爬到肥料堆上，坐下来。它不想睡，不想刨地，它站厌了，也躺厌了。
“我还没活到两个月，可已经活腻了。”
在《精灵鼠小弟》中，这个时刻发生在斯图尔特遇到小鸟玛加洛的瞬间：
“你好。”斯图尔特说，“你是谁？你从哪里来？”
“我是玛加洛。”小鸟用甜美的嗓音轻柔地说，“我从长着高高的麦子的田野来，我从长满大蓟和羊齿植物的草场那里来，我从长满绣线菊的山谷来，我喜欢吹口哨。”
斯图尔特觉得他的心高兴得怦怦跳。他好像还没有见过有任何动物跟这小鸟一样美丽的。他已经爱上它了……
在《吹小号的天鹅》中，路易斯的时刻则是它站出来、激烈而决绝地反抗剪掉它爱人塞蕾娜翅膀的时刻——“只要我在这里，没有人能剪我爱人的翅膀。”
管理员以安全为由诱惑它：“如果你和塞蕾娜留在这里，你们将会安全。你们将没有敌人。你们将不用为孩子担心。没有狐狸、没有水獭、没有狼会袭击你们。你们永远不会挨饿……一只年輕的雄天鹅还要怎么样呢？”
“安全很好，但我要自由。”它说，“天空是我的起居室。森林是我的客厅。寂静的湖是我的浴缸。我不能一辈子留在柵栏里。塞蕾娜也不能——它不是生来就那样生活的。”
这三个瞬间象征了一个人自由人格成长的全过程——从自我的帷幕刚刚掀起，到最终做出过一种自由生活的决定。
儿童文学更需要“风格”
怀特对儿童文学的兴趣，除了自身的原因之外，与妻子凯瑟琳也有很大的关系。她除了编辑《纽约客》的小说部分之外，还负责儿童读物的年终评论。每年秋季，缅因的家中都涌来装满童书的纸箱。那时候，他的脑子里已经有了第一部作品《精灵鼠小弟》的雏形。
根据怀特自己的描述，《精灵鼠小弟》的灵感来自20世纪20年代他在火车旅途中的一个梦。“我梦见了一个小不点儿，样子像老鼠，穿着整齐，灵活勇敢，一个劲儿在追求什么。”
醒来之后，作为一个新闻工作者的职业习惯或是心存感激，他记下了一些关于这个鼠孩子的技艺——“只是一个曾经光临和打搅了我的美梦的虚构形象”。
后来，因为经常被侄女、侄子缠着讲故事。“出于自我保护，我决定用一个或两个可以长述的故事来武装自己，于是我就马上想到了梦中的鼠孩子。我为他取名斯图尔特，并写下了一些关于他的有趣小故事……随着时间的推移，我把它续成了小说。”
但是，直到1945年，这个在他脑子里酝酿了20多年的故事才被出版。“我几乎确信自己就快死了，头晕得要命。濒死之际，我努力让字里行间更舒服，我的思绪再一次萦绕着斯图尔特·利特尔。”
为什么在濒死之际，思绪会一再地回到斯图尔特·利特尔？
按照怀特的说法，“我只有卧病在床的时候才会想到写这个故事。我对于给孩子写作这件事情有很大的恐惧——一个人很容易就陷入了廉价的异想天开或装可爱”。
但另一方面，恐怕也是因为对死亡的忧惧，往往特别能激发一个人回到生命之初的愿望，无论是为了追寻宁静与抚慰，还是追究自身命运展开的方式，追问生命更多的可能性。
有人批评《精灵鼠小弟》散漫的情节，一会儿跑去当代课老师，一会儿又与另外一位姑娘进行一场失败的约会……但“在路上”的魅力本来就在于此，敞开心怀无拘无束地呼吸、未知旅途的难以言说与规划的诱惑、随时改变和漫不经心的计划。
如怀特所说：“每个人在他人生的发轫之初，总要有那么一段时光，没有什么可留恋，只有抑制不住的梦想，没有什么可凭仗，只有他的好身体，没有什么可去，只想到处流浪。”
怀特年轻时也曾有过一些不着边际的冒险精神。为了去一趟阿拉斯加，他拿着一张半程船票就上了路，若非奇迹，他断不可能完成这段有点传奇的游历。不过命运之神眷顾，怀特得到船上的夜班侍应职位，“以工代票，不但得以看到北极，更重要的，终于得偿夙愿，在社会的阶梯上往下越走越远，直到比火夫还要低一个级别”。
《精灵鼠小弟》的最后一章是斯图尔特与一个电话修理工之间的对话，好像说了很多东西，又好像什么都没说，修理工关于北方的描述充满了梦一样的隐喻——“别忘了，它们离这里很远。一个想在旅途中寻觅到什么的人，绝不能走得太快。”
在当时的儿童文学中，这样的主题显然是过于深刻的，但怀特对作为读者的孩子有着很深的尊重。早在1938年，他就曾经这样写道：“与儿童文学领域的亲密接触，让我断定，为孩子写东西显然有不少乐趣——工作还算容易，甚至还很重要。它想必很刺激的一点在于，你得寻摸一处地方、一段时期，或一件事情，从来都没人写过。” 在美国文坛，怀特以“风格”（style）著称，正是他为《纽约客》撰写的1800多篇文章确立了这本杂志最初的文字风格。他的文字简洁清晰，看似平淡无意，却总是落到一个意料之外、意蕴悠长的诗意瞬间。
他曾表示，儿童文学更需要“风格”——“任何人若有意识地去写给小孩看的东西，那都是在浪费时间。你应该往深了写，而不是往浅了写。孩子的要求是很高的。他们是地球上最认真、最好奇、最热情、最有观察力、最敏感、最灵敏，且一般来说最容易相处的读者。只要你的创作态度是真实的，是无所畏惧的，是澄澈的，他们便会接受你奉上的一切东西。我对专家的建议充耳不闻，送给孩子们一个老鼠男孩，他们眼也没眨就收下了。在《夏洛的网》里我给了他们一只博学的蜘蛛，他们也收下了。”
在怀特的三部儿童作品中，《夏洛的网》是最为精雕细琢的。他花了两年时间写这个故事，写写停停，完成之后又花了一年时间重写。在此之前，他还花了一年的时间研究蜘蛛的习性——根据他的传记记录：“怀特家房子后面的小屋里有一只大蜘蛛，怀特给它取名‘夏洛’。怀特花了好几个礼拜的时间观察这只蜘蛛。这只现实中的蜘蛛夏洛在作家怀特的眼皮底下织网、捕食、建造卵袋、储存蜘蛛卵。怀特还向美国自然历史博物馆的蜘蛛专家威廉斯·J.杰斯屈请教这只蜘蛛所属的种类。为了更好地了解灰蜘蛛的习性和行为，怀特还阅读了杰斯屈关于蜘蛛的著作《美洲蜘蛛》以及其他与蜘蛛相关的著作。”
很多人以为，这只是一个关于猪和蜘蛛的友谊故事，但有一次，怀特在录音的时候说起：“这是一个关于谷仓的故事，我为孩子写的，也为了自娱自乐。”
是的，这不是一个“小”故事，而是一个关于世间万物生长变化、生命生生不息的“大”故事。这也是怀特的另一项特殊才华所在——将重大的东西变得小而日常，就像用望远镜的错误一端看世界一样。或者说，他将读者带入兔子洞，给他们喝下那瓶写着“吃我”的小药瓶，然后可以看到那座可爱的花园。
作为一个成长寓言，《夏洛的网》的线索是双重的：主线是小猪威尔伯的自我觉醒；副线则是女孩弗恩的成长——她如何离开谷仓，从与动物为伍，变成人类的一员。全书最意味深长的一幕，是威尔伯最后的胜利，所有曾经冷漠的成年人都围在它的身边欢呼，而弗恩却跑开了。她想的不再是威尔伯和夏洛，而是亨利和费里斯转轮。
但从另外一个角度来说，这又是一个不折不扣关于死亡的故事。从威尔伯的死亡阴影开篇，以夏洛孤独的死去结束。到了最后一章，新的蜘蛛出生，还有新的羊羔、新的鸭子、新的春天。
这种生命的轮回之感，怀特在1941年的一篇散文（《重游缅湖》）中曾有过相似的描述。他小时候身体不好，患有花粉症。为了新鲜的郊区空气，一家人经常在夏天前往缅因乡下的湖畔露营。后来，他带着儿子重返那里，以慰故地相思，却发现记忆中的一切都不曾改变：
“头一天上午，我们去钓鱼。我摸摸鱼饵盒子里覆盖鱼虫的潮湿苔藓，看见蜻蜓落在钓竿梢头。蜻蜓的飞临，让我确信，一切都不曾改变，岁月不过是幻影，时光并没有流逝……这只蜻蜓与另一只蜻蜓——那只成为记忆一部分的蜻蜓，二者的飘摇之间，不见岁月的跌宕。我望望儿子，他正默默地看那蜻蜓，是我的手握了他的钓竿，我的眼在观看。我一阵眩晕，不知自己是守在哪一根釣竿旁。”
在文章的最后，他看着儿子在水中的身姿，“腹股沟突然生出死亡的寒意”。作为读者，我们也在《夏洛的网》中感受到了这种死亡的寒意，尤其是当读到夏洛孤独地死去时，没有任何一个人在它身边。但是，与此同时，我们也在这本书中感受到生命最大的暖意。
在夏洛生命的最后一天，威尔伯问她，为什么要救他？
夏洛回答说：“你一直是我的朋友，这件事本身就是一件了不起的事。我为你结网，因为我喜欢你。再说，生命到底是什么啊？我们出生，我们活上一阵子，我们死去。一只蜘蛛，一生只忙着捕捉和吃苍蝇是毫无意义的，通过帮助你，也许可以提升一点我生命的价值。谁都知道人活着该做一点儿有意义的事情。”
关于《夏洛的网》，怀特曾说：“我在这本书中要说的一切就是，我爱这个世界。各位如果深入浏览，或许能发现这一点。动物是我的世界的一部分，我努力以忠实、尊重，来描写他们。”
（摘自《三联生活周刊》2017年第6-7期合刊）
多年后，在《巴黎评论》的采访中，E.B.怀特试图从童年时代的经历中寻找何以成为一名作家的理由。
“我小时候感到过害怕，但并没有经历不幸。我父亲正统保守，事业有成，工作勤奋，也常忧心忡忡。我母亲慈祥、勤劳、孤僻。我们住在一个大房子里，位于绿化很好的郊区，有后院、马圈和葡萄棚。除了自信我什么都不缺。我也没受过什么苦，除了童年时人人都会经历的恐惧：害怕黑暗，害怕未来，在缅因州的一个湖上度过暑假之后害怕又要回到学校，害怕上讲台，害怕学校地下室里的卫生间，那里的石板小便池水流不止，害怕对于我应该知道的事情一无所知……”
他的一生都没能逃离这种与生俱来的焦虑和忧惧，只有两件事情可以缓解、抚慰他的焦虑。一是写作。从9岁时在一本妇女杂志上出版了第一首诗（《致一只老鼠》）算起，他的写作几乎绵延了整个20世纪。
他对于自己的写作有着清晰的认识——“很久之前，我就发现，描写日常琐事，那些家长里短、生活中细碎又很贴近的事，是我唯一能做又保持了一点纯正和优雅的创造性工作。”
但对他来说，写作，既是撫慰，也是一种折磨。他说自己写作是为了理解自己在世界上的位置，但到了晚年，《纽约时报》的记者去他的农场采访，他说自己宁愿像他的狗一样，在沙滩边抱住什么刚刚找到的东西，深深地去闻它的气味，这才是享受生命、拓展个性最简单的方法。
二是动物。怀特少年时代极度害羞，“同时被两个人注视都会令他感到痛苦”。因此大部分时间，他都与动物为伴，就像他自己曾经写过的，“这个男孩在动物身上感受到一种对人从未有过的血脉亲情”。
1899年，怀特出生在纽约一个富裕家庭，父亲是钢琴制造商，母亲是著名画家的女儿，他是七个孩子中最小的一个，备受宠爱。家中有一个马厩，除了马以外，还养着鸡、鸭、鹅、狗、兔子，以及更多小小的生物。他喜欢帮忙照料马匹、整理兔笼，饶有兴致地观察一只寄居在马厩里的流浪猫捉老鼠，想象着那些老鼠们在马厩底下偷偷摸摸的生活。
从那时候开始，他就已经意识到，在阴暗、气味难闻的马厩里，上演着一幕幕关于生、死、冒险的戏剧，而这些动物就是戏剧舞台上的演员，忙忙碌碌地过着各自的生活。
成年后，怀特一直在纽约生活，直到1933年搬去缅因，在海边买下一块40英亩的农场，他的身边再次被童年时代的那些动物环绕。他最著名的作品《夏洛的网》就是在这个农场里成型的。
《夏洛的网》的核心主题是死亡。在这个故事中，怀特将死亡视为一种残酷的现实：一只猪幸运地被免于屠宰，但最终仍然要迎来他最好的朋友的死亡。这在一定程度上来自他作为一名农夫的道德挣扎——他尽心尽力地照顾他的猪羊，直到最后背叛它们的信任，将它们杀死吃掉。
“对一个爱动物的人来说，农场是一个诡异的地方：那里的动物注定了要被它们的主人屠宰。它们过着平静的生活，最终却都以暴力终结，死亡的气息永远围绕着它们。我养过几只猪，从春天开始喂养它们，到秋冬屠宰，这种关系让我感到不安。”1952年，在给他的编辑厄苏拉·诺德斯特姆的一封信中，他这样解释自己写作《夏洛的网》最初的动机。
但是，这种不安由来已久。1948年，他在《大西洋月刊》上发表过一篇题为《一只猪的死亡》的文章，讲述他照料一只病猪的过程中的情感困惑。当那只猪最终死掉的时候，他感到的不是对于火腿的可惜，而是对猪的怜悯，因为“在这个艰难的世道里，它也跟着受了苦”。但是，如果这只猪活了下来，它真的能避免被杀的命运吗？
作为一名自然主义者，怀特在很多文章中将动物视为自身旅途中个性丰富的伴侣，比如他把一只波士顿猎犬的狗吠解释为“我恋爱了，我在发疯”；他觉得母鸡“神神经经的，尤其是小母鸡，它们是在早秋醉人的日子里调整自己应付产蛋的重重压力”；但他并不是连一只蚊子都不忍伤害的人。“二战”的时候，他曾经说自己毫不留情地射杀老鼠，假装它们都是纳粹。
农场动物的死亡让他困惑，但作为农夫，他继续在4月的晚上照顾一只羊羔或猪，然后在8月到来的时候宰杀它们。据说怀特的孙女在读了《夏洛的网》以后，有一次试图拯救祖父农场里一只即将被杀的猪，她照着书中的插图画了一张“了不起的猪”贴在谷仓的门上。怀特看到了纸条，觉得很有趣，但还是把那只猪给杀了。
这让人想到夏洛初识威尔伯时向它坦承自己的“嗜血”特性——“我是喝它们的血，我嗜血，这是真的，我得说实话，我对吃苍蝇和甲虫并不真正感到快活，可我天生就这样，蜘蛛总得想办法活下来啊，碰巧我是一个结网捉虫的。”
也许，只有再次藏身动物的背后，他才能真正面对生存的困惑，并真正找到一种方法来“救一只猪的性命”。
命运与自由
从内核来说，《夏洛的网》是一个非常励志的成长故事：即使平凡如一只落脚猪，也能战胜自己的命运，拥有爱、尊重与友谊。
事实上，怀特所有给孩子的故事都是在讲，一个人如何面对自己的命运。斯图尔特生下来就个子矮小酷似老鼠，威尔伯生下来就是一只又小又弱的落脚猪，天鹅路易斯生下来是哑巴。它们都必须面对自身的缺陷，寻求生存的出路，自由的可能。
12年前，在一篇题为《自由》的文章中，怀特曾经写过人生于世，应该努力过一种自由的生活：“我始终直觉，人与自己订有极为重要的契约，必须保持自我，又能容受万物，独立自强，凭借与此一星球的偶然遇合，随机应变，又像猎犬一般执着，不离不弃。”
他认为，人的自由分为两个部分：作为动物居住在一个星球上体验的本能自由，以及作为人类社会中拥有基本权利的成员享受的实际自由——“仰观日月星辰，自由是感觉自己从属于地球；置身社会中，自由是感觉在一个民主框架中自在无碍。” 对于自由的热爱，始于童年。如怀特所说：“每个孩子都曾经领受某种强烈的暗示，关乎他的神秘的内心生活，关乎人的神性，关乎大自然通过‘我’来宣示自己。这种难以表述的情感令人动容，铭记不忘。”
“比如，一个小男孩，夏日夜晚坐在门前的台阶上，无忧无虑，忽然想是靠了新的直觉，初次听见蟋蟀的唧唧声，一时间心潮澎湃，只觉得自己与天地万物，与昆虫、草木、夜晚融为一体，意识到对人世间拿到难题：‘我’为何物的隐约的应答声。又比如一个小姑娘，刚刚葬了她宠爱的鸟儿回到家中，凭窗而立，双肘支在窗台上，生疏的死亡气息扑面，忽然省悟自身也是整个故事中的一节。再比如稍大一些的少年，第一次碰到一位非凡的教师，话语或情绪不经意中点化了什么，他如梦初醒，从此有了自我意识，感受到生命元气淋漓。我想这种情感，在许多人身上，都是作为对上帝本体的感觉而生发的——过敏性反应，或感知神性存在全然不同于单纯的动物性存在，引起精神冲绝。”
在《夏洛的网》中，那个神秘的瞬间发生在一个夏天的下午，两个月大的威尔伯走到谷仓外的小院子里。天天来看它的弗恩还没来。威尔伯站在阳光里，感到寂寞无聊。
……它各种磨磨蹭蹭，又回到屋里，爬到肥料堆上，坐下来。它不想睡，不想刨地，它站厌了，也躺厌了。
“我还没活到两个月，可已经活腻了。”
在《精灵鼠小弟》中，这个时刻发生在斯图尔特遇到小鸟玛加洛的瞬间：
“你好。”斯图尔特说，“你是谁？你从哪里来？”
“我是玛加洛。”小鸟用甜美的嗓音轻柔地说，“我从长着高高的麦子的田野来，我从长满大蓟和羊齿植物的草场那里来，我从长满绣线菊的山谷来，我喜欢吹口哨。”
斯图尔特觉得他的心高兴得怦怦跳。他好像还没有见过有任何动物跟这小鸟一样美丽的。他已经爱上它了……
在《吹小号的天鹅》中，路易斯的时刻则是它站出来、激烈而决绝地反抗剪掉它爱人塞蕾娜翅膀的时刻——“只要我在这里，没有人能剪我爱人的翅膀。”
管理员以安全为由诱惑它：“如果你和塞蕾娜留在这里，你们将会安全。你们将没有敌人。你们将不用为孩子担心。没有狐狸、没有水獭、没有狼会袭击你们。你们永远不会挨饿……一只年輕的雄天鹅还要怎么样呢？”
“安全很好，但我要自由。”它说，“天空是我的起居室。森林是我的客厅。寂静的湖是我的浴缸。我不能一辈子留在柵栏里。塞蕾娜也不能——它不是生来就那样生活的。”
这三个瞬间象征了一个人自由人格成长的全过程——从自我的帷幕刚刚掀起，到最终做出过一种自由生活的决定。
儿童文学更需要“风格”
怀特对儿童文学的兴趣，除了自身的原因之外，与妻子凯瑟琳也有很大的关系。她除了编辑《纽约客》的小说部分之外，还负责儿童读物的年终评论。每年秋季，缅因的家中都涌来装满童书的纸箱。那时候，他的脑子里已经有了第一部作品《精灵鼠小弟》的雏形。
根据怀特自己的描述，《精灵鼠小弟》的灵感来自20世纪20年代他在火车旅途中的一个梦。“我梦见了一个小不点儿，样子像老鼠，穿着整齐，灵活勇敢，一个劲儿在追求什么。”
醒来之后，作为一个新闻工作者的职业习惯或是心存感激，他记下了一些关于这个鼠孩子的技艺——“只是一个曾经光临和打搅了我的美梦的虚构形象”。
后来，因为经常被侄女、侄子缠着讲故事。“出于自我保护，我决定用一个或两个可以长述的故事来武装自己，于是我就马上想到了梦中的鼠孩子。我为他取名斯图尔特，并写下了一些关于他的有趣小故事……随着时间的推移，我把它续成了小说。”
但是，直到1945年，这个在他脑子里酝酿了20多年的故事才被出版。“我几乎确信自己就快死了，头晕得要命。濒死之际，我努力让字里行间更舒服，我的思绪再一次萦绕着斯图尔特·利特尔。”
为什么在濒死之际，思绪会一再地回到斯图尔特·利特尔？
按照怀特的说法，“我只有卧病在床的时候才会想到写这个故事。我对于给孩子写作这件事情有很大的恐惧——一个人很容易就陷入了廉价的异想天开或装可爱”。
但另一方面，恐怕也是因为对死亡的忧惧，往往特别能激发一个人回到生命之初的愿望，无论是为了追寻宁静与抚慰，还是追究自身命运展开的方式，追问生命更多的可能性。
有人批评《精灵鼠小弟》散漫的情节，一会儿跑去当代课老师，一会儿又与另外一位姑娘进行一场失败的约会……但“在路上”的魅力本来就在于此，敞开心怀无拘无束地呼吸、未知旅途的难以言说与规划的诱惑、随时改变和漫不经心的计划。
如怀特所说：“每个人在他人生的发轫之初，总要有那么一段时光，没有什么可留恋，只有抑制不住的梦想，没有什么可凭仗，只有他的好身体，没有什么可去，只想到处流浪。”
怀特年轻时也曾有过一些不着边际的冒险精神。为了去一趟阿拉斯加，他拿着一张半程船票就上了路，若非奇迹，他断不可能完成这段有点传奇的游历。不过命运之神眷顾，怀特得到船上的夜班侍应职位，“以工代票，不但得以看到北极，更重要的，终于得偿夙愿，在社会的阶梯上往下越走越远，直到比火夫还要低一个级别”。
《精灵鼠小弟》的最后一章是斯图尔特与一个电话修理工之间的对话，好像说了很多东西，又好像什么都没说，修理工关于北方的描述充满了梦一样的隐喻——“别忘了，它们离这里很远。一个想在旅途中寻觅到什么的人，绝不能走得太快。”
在当时的儿童文学中，这样的主题显然是过于深刻的，但怀特对作为读者的孩子有着很深的尊重。早在1938年，他就曾经这样写道：“与儿童文学领域的亲密接触，让我断定，为孩子写东西显然有不少乐趣——工作还算容易，甚至还很重要。它想必很刺激的一点在于，你得寻摸一处地方、一段时期，或一件事情，从来都没人写过。” 在美国文坛，怀特以“风格”（style）著称，正是他为《纽约客》撰写的1800多篇文章确立了这本杂志最初的文字风格。他的文字简洁清晰，看似平淡无意，却总是落到一个意料之外、意蕴悠长的诗意瞬间。
他曾表示，儿童文学更需要“风格”——“任何人若有意识地去写给小孩看的东西，那都是在浪费时间。你应该往深了写，而不是往浅了写。孩子的要求是很高的。他们是地球上最认真、最好奇、最热情、最有观察力、最敏感、最灵敏，且一般来说最容易相处的读者。只要你的创作态度是真实的，是无所畏惧的，是澄澈的，他们便会接受你奉上的一切东西。我对专家的建议充耳不闻，送给孩子们一个老鼠男孩，他们眼也没眨就收下了。在《夏洛的网》里我给了他们一只博学的蜘蛛，他们也收下了。”
在怀特的三部儿童作品中，《夏洛的网》是最为精雕细琢的。他花了两年时间写这个故事，写写停停，完成之后又花了一年时间重写。在此之前，他还花了一年的时间研究蜘蛛的习性——根据他的传记记录：“怀特家房子后面的小屋里有一只大蜘蛛，怀特给它取名‘夏洛’。怀特花了好几个礼拜的时间观察这只蜘蛛。这只现实中的蜘蛛夏洛在作家怀特的眼皮底下织网、捕食、建造卵袋、储存蜘蛛卵。怀特还向美国自然历史博物馆的蜘蛛专家威廉斯·J.杰斯屈请教这只蜘蛛所属的种类。为了更好地了解灰蜘蛛的习性和行为，怀特还阅读了杰斯屈关于蜘蛛的著作《美洲蜘蛛》以及其他与蜘蛛相关的著作。”
很多人以为，这只是一个关于猪和蜘蛛的友谊故事，但有一次，怀特在录音的时候说起：“这是一个关于谷仓的故事，我为孩子写的，也为了自娱自乐。”
是的，这不是一个“小”故事，而是一个关于世间万物生长变化、生命生生不息的“大”故事。这也是怀特的另一项特殊才华所在——将重大的东西变得小而日常，就像用望远镜的错误一端看世界一样。或者说，他将读者带入兔子洞，给他们喝下那瓶写着“吃我”的小药瓶，然后可以看到那座可爱的花园。
作为一个成长寓言，《夏洛的网》的线索是双重的：主线是小猪威尔伯的自我觉醒；副线则是女孩弗恩的成长——她如何离开谷仓，从与动物为伍，变成人类的一员。全书最意味深长的一幕，是威尔伯最后的胜利，所有曾经冷漠的成年人都围在它的身边欢呼，而弗恩却跑开了。她想的不再是威尔伯和夏洛，而是亨利和费里斯转轮。
但从另外一个角度来说，这又是一个不折不扣关于死亡的故事。从威尔伯的死亡阴影开篇，以夏洛孤独的死去结束。到了最后一章，新的蜘蛛出生，还有新的羊羔、新的鸭子、新的春天。
这种生命的轮回之感，怀特在1941年的一篇散文（《重游缅湖》）中曾有过相似的描述。他小时候身体不好，患有花粉症。为了新鲜的郊区空气，一家人经常在夏天前往缅因乡下的湖畔露营。后来，他带着儿子重返那里，以慰故地相思，却发现记忆中的一切都不曾改变：
“头一天上午，我们去钓鱼。我摸摸鱼饵盒子里覆盖鱼虫的潮湿苔藓，看见蜻蜓落在钓竿梢头。蜻蜓的飞临，让我确信，一切都不曾改变，岁月不过是幻影，时光并没有流逝……这只蜻蜓与另一只蜻蜓——那只成为记忆一部分的蜻蜓，二者的飘摇之间，不见岁月的跌宕。我望望儿子，他正默默地看那蜻蜓，是我的手握了他的钓竿，我的眼在观看。我一阵眩晕，不知自己是守在哪一根釣竿旁。”
在文章的最后，他看着儿子在水中的身姿，“腹股沟突然生出死亡的寒意”。作为读者，我们也在《夏洛的网》中感受到了这种死亡的寒意，尤其是当读到夏洛孤独地死去时，没有任何一个人在它身边。但是，与此同时，我们也在这本书中感受到生命最大的暖意。
在夏洛生命的最后一天，威尔伯问她，为什么要救他？
夏洛回答说：“你一直是我的朋友，这件事本身就是一件了不起的事。我为你结网，因为我喜欢你。再说，生命到底是什么啊？我们出生，我们活上一阵子，我们死去。一只蜘蛛，一生只忙着捕捉和吃苍蝇是毫无意义的，通过帮助你，也许可以提升一点我生命的价值。谁都知道人活着该做一点儿有意义的事情。”
关于《夏洛的网》，怀特曾说：“我在这本书中要说的一切就是，我爱这个世界。各位如果深入浏览，或许能发现这一点。动物是我的世界的一部分，我努力以忠实、尊重，来描写他们。”
（摘自《三联生活周刊》2017年第6-7期合刊）