论文部分内容阅读
阎肃：“坐牢”之苦
1962年，阎肃从小说《红岩》中得到灵感，决定将故事改编成歌剧。那时阎肃正新婚，上级批了他18天探亲假，他却没来得及与妻子度蜜月，一转头跑到重庆曾关押江姐的渣滓洞去体验生活。在那间黑咕隆咚的牢房里，阎肃作为编号3841的“囚犯”，让人把自己双手反铐，戴上沉重的铁脚镣，蹲了7天7夜的牢房。地上是发霉的草垫子，吃的是监狱里用木桶装的菜糊糊……这些，阎肃都一一体验。为了亲历大刑，阎肃还坐了“老虎凳”，当捆绑的脚下加到第二块砖时，他两条腿的筋都快要绷断了。江姐的痛，他感同身受。正是这种刻骨铭心的体验，使他创作的歌剧《江姐》、京剧《红岩》、舞剧《红梅赞》生动感人，激励了无数人。
阎肃一生创作丰硕，有人称他是“中华曲库”，向他讨教：“经典是怎样炼成的？”阎肃说：“我在创作上没有什么窍门，只有8个字：读万卷书，行万里路。如何实现‘读万卷书、行万里路’，我是在‘吃苦’中践行的。读万卷书，我几十年连个休息日都没歇过，常常是一杯茶、一支烟，一本书看一天，有时看书到夜里一两点。行万里路，我一年三分之二的时间都在下基层，几乎跑遍了空军所有类型的机场、阵地、海岛、高原、边防哨所。生活不会欺骗人，只有深入实际、深入生活、深入体验，才能下笔如有神。”
有很多人称赞阎肃为“大师”、“词坛泰斗”、“国宝”，而他却说：“对于这些评价，我一概不承认，根本没有的事，感觉自己没做什么，怎么就有了这么高的评价。我唯一承认的，就是我很勤奋吃苦，我认真对待每一分钟。”
黄宗洛：“跑龙套”之苦
黄宗洛第一次演戏，是在话剧《龙须沟》里跑龙套，演一个卖梨老头。他的戏份是拿着卖梨的小筐，喊一句“卖梨喽”，从背景下走过去，全程只有侧脸，正脸是不让露的。就这点戏份，黄宗洛居然花了两个月的时间揣摩卖梨人的心理细节。
在话剧《智取威虎山》里，黄宗洛演一个没名没姓的小土匪，只有一句台词。这是纯粹的龙套角色，应付一下就可以。可黄宗洛却觉得人物身上大有文章可挖，他为此专门去学东北方言。他把这个人物设定为“抽鸦片烟的人”，首先在人物外部形象上下了一番功夫，从“狼狈相”上入手，头发每一根都是立着的;脸部出现直眉瞪眼如惊弓之鸟的表情;上嘴唇突出，里边是盖不住的大龅牙，口齿不清;左耳朵已经被大刀给削掉;右臂受了重伤，用绑腿布紧紧捆上;手腕上还有抢来的几副金银镯子和手表;受伤的左脚，用一顶棉帽子临时包裹起来……他一出场就浑身是戏。演完后，导演焦菊隐赞不绝口，夸奖他的刻苦用功。
黄宗洛一生饰演过100多个小角色，再小的角色他都能吸引到观众的眼球，同时还不抢主角的戏。他说：“我这一辈子哪儿都好，就是长得有点寒碜，天生不是当主演、台柱子的料。但只要有角色，我就使勁演，没想到歪打正着，老百姓还真认识了我，人活一世就图一乐呵，谁让我有戏瘾呢？”有人问黄宗洛：“您到底是怎么演好这些龙套角色的呢？”他想了想说：“没别的，苦干、笨干，加傻干！这就是我全部的窍门儿。”
游本昌：“吃肘子”之苦
1986年版电视剧《济公》中，游本昌扮演的济公堪称经典。直到今天，只要“鞋儿破，帽儿破，身上的袈裟破;你笑我，他笑我，一把扇儿破……无烦无恼无忧愁，世态炎凉皆看破。走啊走，乐呀乐，哪里有不平哪有我”的歌声响起，那个“酒肉穿肠过”“天南地北到处游”的济公形象，便立刻浮现在人们的脑海中。
电视剧中有一场景，济公大口吃肘子，啃得那么香、那么美，曾让不少人大流口水。然而，事情的真相却让人难以想象，其中的“苦”只有游本昌自己知道。原来，在拍摄吃肘子这场戏时，正值盛夏，气温高达39℃。头一天下午，剧组买来生肘子，装在塑料袋里。那时候没有冰箱，肘子放一夜就臭了。更何况第二天早晨出发，上山拍戏，一直拍到下午5点，到山下，才拍吃肘子的戏。肘子烤的时候闻着还挺香，结果一咬却一股臭味。可是已经开机了，导演在边上指挥着说“咬咬咬，嚼嚼嚼”，游本昌就大口又咬又嚼，一副吃得很香的样子。镜头拍摄了好长时间，一直坚持到导演说“停”，游本昌终于忍不住全吐了出来。
看剧的时候，大家感到济公吃得那么开心和享受，完全没想到真相是这样的。正是这种从“苦”中升腾出的敬业精神，才能拍出这样的经典。
单田芳：“干农活”之苦
在横扫一切“牛鬼蛇神”的运动中，单田芳被送进“牛棚”。他原本嗓音高亢，因为在“牛棚”中备受折磨，嗓子也变哑了。后来，他被拉到台安县杜大镇连泡村，一个城里人瞬间变成农民。因为是“四类分子”，单田芳必须干最苦最累的活，还得被监督着。一条垄，几百米长，一上午铲一条垄，农民都铲到头了，在地头抽烟，歇会儿就吃饭。而他不会干农活，铲得慢，但他还得闷着头铲，不到地头不敢停下来。
最让单田芳忘不掉的是沤麻，沤麻就是把麻秆放到臭水沟里沤，沤臭了，沤烂了，再把麻秆皮剥下来。这活儿别人不愿干，单田芳就得去干，因为他是被改造的对象。他下到臭水坑里，整个身子泡在水里，臭味熏得他头昏脑胀，还得把上百斤一捆的麻秆捞上来。他被蚂蟥叮咬一身，非得拿鞋底子猛抽才肯下来，但他身上早已鲜血淋淋了。
尽管干农活很苦，但单田芳却一直没有放弃读书背书，也只有边干活边背书，想得入迷了，脑子里过电影一样，他才能忘了劳累。这种生活一过就是十年，他才重见天日，回归书坛，把《三侠五义》《白眉大侠》《童林传》《隋唐演义》等经典作品传进千家万户。“凡有井水处，皆听单田芳。”从苦难中走出来的单田芳，终于成为评书大家。
（责任编辑/刘大伟 张金余）
1962年，阎肃从小说《红岩》中得到灵感，决定将故事改编成歌剧。那时阎肃正新婚，上级批了他18天探亲假，他却没来得及与妻子度蜜月，一转头跑到重庆曾关押江姐的渣滓洞去体验生活。在那间黑咕隆咚的牢房里，阎肃作为编号3841的“囚犯”，让人把自己双手反铐，戴上沉重的铁脚镣，蹲了7天7夜的牢房。地上是发霉的草垫子，吃的是监狱里用木桶装的菜糊糊……这些，阎肃都一一体验。为了亲历大刑，阎肃还坐了“老虎凳”，当捆绑的脚下加到第二块砖时，他两条腿的筋都快要绷断了。江姐的痛，他感同身受。正是这种刻骨铭心的体验，使他创作的歌剧《江姐》、京剧《红岩》、舞剧《红梅赞》生动感人，激励了无数人。
阎肃一生创作丰硕，有人称他是“中华曲库”，向他讨教：“经典是怎样炼成的？”阎肃说：“我在创作上没有什么窍门，只有8个字：读万卷书，行万里路。如何实现‘读万卷书、行万里路’，我是在‘吃苦’中践行的。读万卷书，我几十年连个休息日都没歇过，常常是一杯茶、一支烟，一本书看一天，有时看书到夜里一两点。行万里路，我一年三分之二的时间都在下基层，几乎跑遍了空军所有类型的机场、阵地、海岛、高原、边防哨所。生活不会欺骗人，只有深入实际、深入生活、深入体验，才能下笔如有神。”
有很多人称赞阎肃为“大师”、“词坛泰斗”、“国宝”，而他却说：“对于这些评价，我一概不承认，根本没有的事，感觉自己没做什么，怎么就有了这么高的评价。我唯一承认的，就是我很勤奋吃苦，我认真对待每一分钟。”
黄宗洛：“跑龙套”之苦
黄宗洛第一次演戏，是在话剧《龙须沟》里跑龙套，演一个卖梨老头。他的戏份是拿着卖梨的小筐，喊一句“卖梨喽”，从背景下走过去，全程只有侧脸，正脸是不让露的。就这点戏份，黄宗洛居然花了两个月的时间揣摩卖梨人的心理细节。
在话剧《智取威虎山》里，黄宗洛演一个没名没姓的小土匪，只有一句台词。这是纯粹的龙套角色，应付一下就可以。可黄宗洛却觉得人物身上大有文章可挖，他为此专门去学东北方言。他把这个人物设定为“抽鸦片烟的人”，首先在人物外部形象上下了一番功夫，从“狼狈相”上入手，头发每一根都是立着的;脸部出现直眉瞪眼如惊弓之鸟的表情;上嘴唇突出，里边是盖不住的大龅牙，口齿不清;左耳朵已经被大刀给削掉;右臂受了重伤，用绑腿布紧紧捆上;手腕上还有抢来的几副金银镯子和手表;受伤的左脚，用一顶棉帽子临时包裹起来……他一出场就浑身是戏。演完后，导演焦菊隐赞不绝口，夸奖他的刻苦用功。
黄宗洛一生饰演过100多个小角色，再小的角色他都能吸引到观众的眼球，同时还不抢主角的戏。他说：“我这一辈子哪儿都好，就是长得有点寒碜，天生不是当主演、台柱子的料。但只要有角色，我就使勁演，没想到歪打正着，老百姓还真认识了我，人活一世就图一乐呵，谁让我有戏瘾呢？”有人问黄宗洛：“您到底是怎么演好这些龙套角色的呢？”他想了想说：“没别的，苦干、笨干，加傻干！这就是我全部的窍门儿。”
游本昌：“吃肘子”之苦
1986年版电视剧《济公》中，游本昌扮演的济公堪称经典。直到今天，只要“鞋儿破，帽儿破，身上的袈裟破;你笑我，他笑我，一把扇儿破……无烦无恼无忧愁，世态炎凉皆看破。走啊走，乐呀乐，哪里有不平哪有我”的歌声响起，那个“酒肉穿肠过”“天南地北到处游”的济公形象，便立刻浮现在人们的脑海中。
电视剧中有一场景，济公大口吃肘子，啃得那么香、那么美，曾让不少人大流口水。然而，事情的真相却让人难以想象，其中的“苦”只有游本昌自己知道。原来，在拍摄吃肘子这场戏时，正值盛夏，气温高达39℃。头一天下午，剧组买来生肘子，装在塑料袋里。那时候没有冰箱，肘子放一夜就臭了。更何况第二天早晨出发，上山拍戏，一直拍到下午5点，到山下，才拍吃肘子的戏。肘子烤的时候闻着还挺香，结果一咬却一股臭味。可是已经开机了，导演在边上指挥着说“咬咬咬，嚼嚼嚼”，游本昌就大口又咬又嚼，一副吃得很香的样子。镜头拍摄了好长时间，一直坚持到导演说“停”，游本昌终于忍不住全吐了出来。
看剧的时候，大家感到济公吃得那么开心和享受，完全没想到真相是这样的。正是这种从“苦”中升腾出的敬业精神，才能拍出这样的经典。
单田芳：“干农活”之苦
在横扫一切“牛鬼蛇神”的运动中，单田芳被送进“牛棚”。他原本嗓音高亢，因为在“牛棚”中备受折磨，嗓子也变哑了。后来，他被拉到台安县杜大镇连泡村，一个城里人瞬间变成农民。因为是“四类分子”，单田芳必须干最苦最累的活，还得被监督着。一条垄，几百米长，一上午铲一条垄，农民都铲到头了，在地头抽烟，歇会儿就吃饭。而他不会干农活，铲得慢，但他还得闷着头铲，不到地头不敢停下来。
最让单田芳忘不掉的是沤麻，沤麻就是把麻秆放到臭水沟里沤，沤臭了，沤烂了，再把麻秆皮剥下来。这活儿别人不愿干，单田芳就得去干，因为他是被改造的对象。他下到臭水坑里，整个身子泡在水里，臭味熏得他头昏脑胀，还得把上百斤一捆的麻秆捞上来。他被蚂蟥叮咬一身，非得拿鞋底子猛抽才肯下来，但他身上早已鲜血淋淋了。
尽管干农活很苦，但单田芳却一直没有放弃读书背书，也只有边干活边背书，想得入迷了，脑子里过电影一样，他才能忘了劳累。这种生活一过就是十年，他才重见天日，回归书坛，把《三侠五义》《白眉大侠》《童林传》《隋唐演义》等经典作品传进千家万户。“凡有井水处，皆听单田芳。”从苦难中走出来的单田芳，终于成为评书大家。
（责任编辑/刘大伟 张金余）