布拉格非常小,只用半天时间就能走完。
　　卡夫卡住在这个城市的黄金小巷22号。每天,他都到希贝斯卡大街的雅可咖啡馆里进行思考和写作,维持生命的就是老板送的几片面包,他从来不问世事。
　　卡夫卡的特立独行,引起了一个女人的注意。她坐到卡夫卡对面,从桌子上拿起他写好的稿纸,卡夫卡写一页,她便读一页。那是《变形记》的手稿。当时,没有谁能读懂,但这个女人是例外。
　　离开前,她通过酒侍,留下一张便笺,上面写着:“我不得不承认,我喜欢上了你和你的作品。”
　　这个女人是俄罗斯著名记者米列娜·洁森斯卡,是一位银行家的夫人,但是,她隐瞒了这一切。以后,他们开始通过布拉格的邮差交流情感。
　　1920年,一个偶然的机会,卡夫卡得知洁森斯卡是有夫之妇,他陷入沉思。之后,卡夫卡停止与洁森斯卡的一切联系。
　　1921年,洁森斯卡再次来到布拉格,来到这家咖啡馆,她没有见到卡夫卡。在熟悉的亚麻桌布下,空余一副旧刀叉。
　　洁森斯卡离开布拉格的那个晚上,卡夫卡坐在咖啡馆幽暗的灯光下,给她写下最后一封信:“现在,我已经记不起你脸庞的模样,只有你离开咖啡桌那一刹那的背影,历历在目。”
　　后来,他们再没有见过面。
　　弥留之际,人们听到处于昏迷状态下的卡夫卡,念叨着洁森斯卡的名字。
　　不横刀夺爱,不在爱的名义下苟且,把爱人放在光明之处,把自己放在光明之处。卡夫卡用孤寂的一生,表达自己对爱的尊重,这就是爱的最高境界吧。■(摘自《协商论坛》) (责编达溪河)