来到北京后，佳宁才真正体会到寸土寸金的帝都并不是自己想象的那个样子。当然这不能怪这座城市，怪只怪自己这个来自小城市的女孩子却偏偏怀有一个大得离谱的梦想。
　　北京给她的唯一印象——除了人多，还是人多。火车站、地铁站、快餐店、地下室……他、她、他、他们一张张陌生的脸，或沧桑、或鲜活、或沮丧、或欣喜……满面愁容也好，天真无邪也好，无论是什么，在这座城市的眼里，他们不过就是围在她身边的一群工蜂。它们一批又一批，老去的离开，新生的立刻补上，生命周而复始。
　　对于这些人来说，他们日以继夜涌入这里，或许是为了填饱肚子，或许是为了塞满兜子，也或许是为了那些遥不可及的梦想……你不知道哪一刻，天天睡在高档酒店里的大老板会突然跳楼自杀，也不知道哪一刻，夜夜缩在地下通道里的流浪汉会忽然一夜成名，身价倍增。
　　北京就像是一个梦想之都，所有怀揣梦想的人都聚集到了这里，佳宁也是其中之一。
　　佳宁住的地方是一个胡同里的青年旅舍，分地上部分和地下部分，地上部分拥有充足的阳光，相对暖和;地下部分充斥着潮湿的怪味儿，如同一个男女混杂的大澡堂。两千块钱也许是一双名牌跑鞋和地摊货的差额，也许是仅差了一个字母的两种化妆品的区别，但是在这里，在地球表面同一个坐标上的差距可以是有无日光和月光的不同。
　　这是佳宁逛了一天的结果，也是她经过再三比较选择的地方，她决定暂时把这个地方作为自己的落脚点，即便是那股刺鼻的味道也没能吓倒她。毕竟，这里地理位置不错，离学校和地铁站都很近，这是她用来安慰自己最强有力的一条。当然位置好，环境也好的地方很多，身心疲惫的她几度不想挪脚离开，然而这由不得她的大脑来做决定，能做决定的是她银行卡里的数字。
　　高中的时候，佳宁没有考上北京的那所大学，毕业之后工作了几年，兜兜转转又回到了原点。这一次，她要考研，她要重新出发。
　　佳宁白天疲于找工作，晚上混在大学生里去学校上自习，所幸的是，自己这张老脸还不够老，没有太多学生会发觉他们身边竟然潜伏着这样一个大姐姐。
　　就这样，两个多月的时间一晃而过，佳宁还是没有找到工作。然而人的精力总是有限的，她常常困到一趴在自习室的桌上就能睡着，醒来后，口水都能把书本弄湿好几页。最终，佳宁打消了找工作的念头，这意味着她也要加入高龄啃老的队伍了。
　　那些日子里，天天和上班族挤地铁的佳宁看过在起点站为了抢座位而吵架的老人，也见过因为皮鞋被踩扁而打架的姑娘。这一切都让少见多怪的她很不适，尤其是每个夜晚，捂在那个不见天日的水泥匣子里的感觉就像是死去一般。躺在潮湿阴冷的硬板床上，佳宁总会想，自己百年之后大概也是如此吧。她曾经见过姥爷的那一方墓穴，一个深深嵌入地下的方坑，如今自己躺的方坑不过是比那个大了一点点罢了。
　　从自习室到地下室的这段路很近，佳宁觉得似乎自己离目标也已经很近了，尤其是那橘黄色的灯光看起来十分柔和，晚秋的深夜甚至都让她有种温暖的错觉。这条路，也只有在夜里十二点左右的时候，才没有白天那么嘈杂。在路灯的映衬下，梧桐树也变了模样，它们的叶子看起来是金灿灿的，就像一些女孩子衣服上的那种廉价而又bling bling 的装饰品，看着很讨人喜欢。
　　然而每次快要回到出发点的时候，她又觉得这天气越来越凉，只要一踏入那间密不透风的屋里，心中的凉意就会瞬间冲到头顶。毕竟，梦想和现实的距离，远不是脚下这段短短的路程可以衡量的。
　　和佳宁同屋住的女生们，有大龄女青年，也有妙龄小少女，一起擠在这狭小的空间里，离彼此最远的距离也不过就是上铺到下铺这点距离，然而即便是靠得这么近，彼此却没有说过几句话。大家都像是见首不见尾的神龙，有的清早去上班，有的晚上去工作，有的凌晨才能结束一天的劳累，有的第二天中午才能回来休息。佳宁对她们的熟悉程度和她们对佳宁的熟悉程度都差不多只停留在知道对方是自己室友的这个级别上，同一个屋檐下生活的人们，却陌生得如同路人一般。
　　在目光所及的范围之内，堆满了各种皮箱和杂物，东倒西歪的高跟鞋，旧得发黄的小白鞋，陈列无章的廉价化妆品，还有那些横七竖八地攀附在床头的衣物……似乎它们才是这个屋里最有生气的活物，一个个都使出浑身解数，摆出各种奇特的造型，就像在为即将到来的选美大赛做准备。
　　佳宁觉得北京的时空很奇妙，以前她只知道早出晚归，不知道还有夜出日归这一说。在这里，似乎根本没有早和晚的概念;在这里，一个很小很小的空间里就可以容纳很多很多的东西。比如她住的小屋，简直是琳琅满目，当然，这已不足为奇，除此之外，还有一个非常远大的梦想。
　　李娜算是唯一一个和佳宁比较熟的女生，相貌出众，歌喉动人，大二的时候辍学来到北京，在后海酒吧街驻唱多年。她知道几个一唱成名的歌手，甚至能讲出很多他们的故事，然而没有一个是关于她自己的。
　　佳宁没敢问她的年龄，但是眼角那条轻微的细纹是不会说谎的。
　　李娜常常鼓励佳宁，让她千万不要放弃自己的梦想，因为，一旦放弃了就什么都没有了。每次她说这话的时候，脸上总有种说不出的凄凉。这让佳宁很害怕，她不敢想象，如果自己这一战失败，明年是否还有勇气二战。毕竟自己年龄也不小了，却依然一事无成。
　　茜茜是年龄最小的一个，那张光洁的脸就是她最大的优势，她很少和别人说她的工作，说得最多的是，“我可不想变成嫁不出去的老女人。”对此，佳宁和李娜往往都装作没听见的样子，但不可否认的是，在她们的内心里，哪一个不是波澜汹涌呢？
　　不知道什么时候，嫁不出去会成为女生们的一种痛，那些常常自我安慰的大龄剩女们，或许会说，也许是时候不对，或者是还没有遇到对的人……请问，什么时候是才对的，什么样的人又是对的人？
　　所有的这一切，佳宁都没工夫考虑了。
　　在逼近考试的日子里，自习室占座大战日趋白热化，佳宁常常醒来一睁眼擦把脸就赶紧出发，否则这一天都要在不同的楼层里到处找教室。以前一化妆就是一个小时的她，如今，那些程序全都省了，连化妆品也省了。之前不洗头绝不出门的她，现在却常常顶着一头油发到处走。 　　每次，佳宁看到那些因为找不到座位的学生不得不换教室的时候，她心里总有一种愧疚感，觉得自己不该占用别人的资源。偶尔她也会怀疑自己，到底哪儿来的勇气和弟弟妹妹们争呢？可是，该不该坚持这件事终究都不能是她要考虑的。毕竟，她已经来了。
　　十二月初的时候，李娜突然请佳宁吃饭，说她要离开这里。佳宁本来是想拒绝的，毕竟已经到了冲刺阶段，她连洗脸的时间都不想浪费。
　　李娜坚持了这么多年的梦想，就这样放弃了，佳宁本以为她会沮丧或者难过，然而全都不是。她轻描淡写地说了几句，可那一脸微笑却让佳宁完全高兴不起来。
　　“你不为我高兴吗？”
　　佳宁有些尴尬，一时间不知道说什么好。
　　“一會儿陪我一起去扔行李吧。”
　　“啊？”
　　“两年前的这一天，我的行李被扔出了门外，就因为当时拖欠了几天的房租。”
　　佳宁没说一句话。
　　“我要把那些潮湿的被褥狠狠地砸到那个死女人的面前……”
　　佳宁没有陪她去做这件疯狂的事，即便是有大把的时间可以挥霍，她也不会去。她的心已经完全被李娜搅乱了，乱得一时间不知如何收拾。
　　“他有没有家室不关我的事，这没什么大不了的。”
　　“北京这么大，有钱人这么多。”
　　“随便扔一块砖头就能砸中一个百万都不算是的富翁。”
　　“我身边有好多这样的朋友。”
　　“这样的日子，我过够了。”
　　“我不想成为一个没人要的老女人。”
　　“我不想错过这个机会，我要从地下搬到地上。”
　　“我要……”
　　走到自习室的时候已经是下午两点多了，佳宁抱着一堆书在不同楼层间到处寻找。这些教室，不是在上课，就是没有位置。一阵下课铃响起，佳宁快步走到那个教室旁边，学生们陆续走出来，可她进去刚把书放下，就又有一波学生涌进来上课。
　　佳宁匆忙抱起所有的书，一不小心，掉了几本，她突然有种冲动，也想把所有的东西，像李娜那样统统扔出去，爽一下。
　　可她，怎么舍得？
　　晚上，佳宁回去的时候已经快十二点了，李娜的床铺只剩下光秃秃的床板，床铺下方那一小块地方空了，那几双耀眼的高跟鞋也不见了，曾经它们耀武扬威、横七竖八地在躺在那里，如今却好像从未存在过似的。
　　难道这一切都只是自己的幻觉吗？
　　佳宁突然好像有些想念这个追梦的女生，虽然她最终没有追到。
　　静静的屋里，一阵阵轻微的呼噜声此起彼伏。
　　佳宁闭上眼睛，不愿再看，她知道，自己与李娜从此后会无期。
　　第二天，佳宁没有像往常那样早起，或许是因为失眠的原因。她想给自己放个假，买一杯昂贵的热饮，坐在屋顶，看着周围大大小小的四合院。一棵棵树叶凋零的柿子树，枝头上挂着一些不知是甜是涩的柿子，佳宁心中百感交集。
　　也许就像李娜说的那样，她们只是被风吹到北京的种子，只有一小部分才能在这片土地上生根发芽，其余的终究都要在这里腐烂。
　　佳宁望着头顶灰色的天空，不知道是从哪天起，她已经换去了那往常的蓝衣。
　　几只鸽子在空中盘旋，一圈儿，又一圈儿，不知疲惫……
　　一阵手机铃声突兀地响了起来，考试倒计时：9天。