闰六月

来源 :海外文摘·文学版 | 被引量 : 0次 | 上传用户:wangking88
下载到本地 , 更方便阅读
声明 : 本文档内容版权归属内容提供方 , 如果您对本文有版权争议 , 可与客服联系进行内容授权或下架
论文部分内容阅读
  天真热。今年也不知道怎么回事,还没有入伏,就热得不像话了。北京的夏天,是那种典型的北方的夏天,干脆的,响亮的,边缘清晰的,好像是一只青花瓷大碗不小心摔在地下,豁朗朗的利落决绝。太阳很大,白花花的,把世界照得晶莹耀眼,相比之下,屋子里就有点昏暗了。日光灯倒是亮着的,可是不一样。这种日光灯,小改顶不喜欢,神情涣散,苍白,忧郁,像极了一个女人失意的脸。女人失意的脸是什么样子的呢?小改叹了口气,皱一皱眉头,也就微笑了。
  这是一家小邮局,在北五环以外。再往北,就是昌平了。天气好的时候,可以看得见远处山峰的影子,那是燕山余脉蜿蜒的曲线。据老吴说,早些年,这一带还是大片的荒地,少有人烟,繁华起来也就是这十多年光景。老吴说这话的时候,是感叹的语气,又好像是有一点遗憾。小改插不上嘴,只有听着。老吴是老北京,对这个城市知根知底,前朝古代,逸事趣闻,他清楚得很。无论是褒是贬,是笑是骂,都是有理的。就好像是自家人说起家事,一嗔一怒,一咏一叹,都有那么一种家常的亲昵在里面。小改就不行。小改是外地人。小改的老家,是河北省的一个小村子。在村子里,小改名气不小,都知道刘家的二闺女念书好,在北京工作。北京城哪。
  上午顾客不多,显得有点冷清。旁边的储蓄柜台倒是有几个人排队。大多是附近的居民,老头老太太居多。如今,年轻人都不大跑银行了,他们干什么都用手机。网上购物,网上支付,网上转账,网上订票,什么都是网上。出门只要带上手机就足够了,连钱包都不用带,手机绑定着银行卡呢。这是一个什么时代呢,新媒体时代。没事的时候,小改也是在微信上泡着,刷朋友圈,玩游戏,看小说看剧。总之是,网上的世界比生活精彩多了。
  自然了,上班时间,小改是不敢玩手机的。小改知道分寸,懂进退。
  北京这地方,都叫帝都,这称呼里有一种景仰,也有一种调侃和戏谑,可是谁不知道呢,景仰是庄重的,认真的,而调侃和戏谑,不过是虚晃一枪罢了,是给自己留了后路,这后路的尽头,是更庄重、更认真的景仰。全国人民,谁敢说自己心里不想着北京?北上广北上广,排第一位的,首先还是北京。可是,北京是什么地方?不说别的,单只是北京的房价,就足够给外地人一个下马威了。帝都啊,果然是厉害的。小改怎么不知道,她这份工作来之不易。如今博士硕士们都境况艰难,何况她区区一个小本科生呢。当初,她的最高理想,不过是做一个北京市民,有一个北京户口,在人人仰望的北京城,有一个自己的家。谁能料到呢,这看似平凡的理想,竟不过是一个白日梦。本科生留京,怎么可能?
  那时候,小改正在跟大徐好着。大徐也是河北人,算是老乡,小改學校里那间复印店,据说就是大徐的。还据说,大徐跟学校后勤的某个领导,是亲戚。这些小改都信。能在校园里面开店,要不是有关系,怎么可能呢。那间复印店生意很好。店里雇着两个男孩子,都是河北口音。大徐呢,每天穿得干净体面,出入开一辆奥迪,是老板的派头了。小改和大徐是怎么好上的呢,她都不大记得了。只记得,她老是去大徐店里打印资料,渐渐就熟络起来。结账的时候,大徐总是吩咐伙计们,算了,甭给了,算了。小改不肯算了,硬是把钱扔过去。后来有一回,大徐请她吃饭,是学校附近那家著名的日料。那是她第一次吃日料。日料店是十足的日式格调,安静幽雅,书卷气中有一种隐约的浪漫。人们说话都轻轻的,像是耳语。灯光柔软,器物精致,服务生的和服樱花般绚丽迷人,好像是点着香,淡淡的,仿佛似有若无的撩拨。先生。小姐。请慢用。低着头,半躬着身子,浅笑,殷勤周到,谦恭极了。小改静静地享受着这一切,心里渐渐涌起一股奇异的柔软的波动。对面的大徐伸出手来,盖在她的手背上。她没有动。
  关于大徐,她是认真想过的。大徐在北京,有店铺,有车,有房,看上去,也不过是三十六七岁,比她大一些,但这也没有什么。那些同龄的男生,倒是年貌相当,可是前程未卜。这是最要命的。大徐长得呢,还算整齐,因为发福的缘故,肚子有点大,不过还好。关键是,大徐喜欢她。大徐看她的时候,眼睛里有一簇小火苗,摇摇曳曳。大徐经常请她吃饭,给她买衣服买包买化妆品。大徐有这个实力。逢年过节,大徐还记得买东西让小改带回老家。给爹娘的,给姐姐姐夫的,还有那个淘气的小外甥。这就很难得了。小改顶满意大徐这一点。
  有一回,好像是一个周末,早上,两个人还没起床,外面有人敲门。大徐说不管,可能是京东。小改闭着眼,睫毛一颤一颤的。正是隆冬天气,北风吹了一夜,外面想必是寒霜满地。外面的寒冷,更加衬托出室内的温暖醉人。昨晚大徐喝了点酒,乘着那点酒意,兴致好极了。敲门声却更响了。小改说,你去看看吧。大徐说烦死。一面就睡眼蒙眬起身,走到门口,忽然就停住了。外面敲门声更大了。小改说,怎么了?大徐不说话。小改说,怎么了,你?北方呼啸。也不知道窗子上什么东西,被吹得丁零当啷乱响。
  门外面是大徐老婆。原来,大徐是有老婆的。
  小改不哭也不闹,也不逼大徐离婚,像是什么都没有发生一样。小改照样来大徐店里打印资料,打印毕业论文,有空的时候,还跟那两个伙计调笑几句。小改穿着大徐买的墨绿色羊绒大衣,米白色羊绒围巾随意垂下来,一头浓密的黑发微微卷曲着,瀑布一样,点缀着亮晶晶的雪粒子。小改人瘦了不少,头发乌云一般堆下来,逼出尖尖的下巴颏儿。
  大徐赌咒发誓,说,你容我两年,我要跟她离。
  细雪乱飞,把冬日的校园弄得又缭乱,又惆怅。院子里俨然是梨树飞花一般,有一种乱纷纷的好看。寒假快到了。人们都忙着回家过年。
  小改说,别。顿了顿,小改说,我要留北京。
  北京的春天特别短。几场风吹过,仿佛是一夜之间,就是满城草木了。花们该开的都开可,该谢的都谢了。暮春已尽,盛夏来了。
  小改留在了北京,在这家小邮局工作。据说,是大徐托那亲戚,也不知道怎么弄了一个指标。关系先落在京郊,然后七绕八绕,慢慢往市里弄,费了很多周折。大徐说这些的时候,小改始终不说话。小改把手放在自己的膝盖上,慢慢地抚弄她的黑丝袜。黑丝袜是极薄的那种,圆圆的膝盖头在黑丝里藏着,弧度美好,若隐若现,反而多了一点招惹的意思。   “小改——”大徐眼睛里那簇小火苗一闪一闪的。
  小改咬着嘴唇,不说话。大徐的嘴唇很厚,牙齿雪白。小改喜欢牙齿好的男人。她想起来这张嘴在她的乳房上细细吸吮的感觉,触电一般,她越是战栗,那嘴越是不舍。灯光柔软,就像是日料店那晚的灯光。大徐的脸在灯影里渐渐虚化,模糊,好像是一帧老照片,面目不清,有一点似是而非。
  同学都说她好厉害,不声不响地,居然就留京了。小改只是笑。她能说什么呢。看着同学们羡慕嫉妒恨的脸,听着他们半真半假的祝福,她心里只是凄然,只是冷笑。觉得,生活真的是,怎么说,真的是他妈的莫名其妙。他们知道什么呢。他们眼前这个刘小改,早已经不是原来那个刘小改了。在她二十一岁那一年,在那个冷风凄厉的周末的早晨,她早已经被命运摔碎在地下,摔得七零八落,是她拼了前半生的力气,才慢慢把碎了一地的东西重新拼在一起,成了眼前这个刘小改。镇定的,从容的,胸中有数,好像是经过了千山万水,其实是心里慌乱得不行。她没办法。她只能靠她自己。她怎么不知道,在这个城市里,她什么都没有。只有这个薄薄的小小的饭碗。这份工作,看起来普通,其实是,怎么说呢,其实是她的初恋,是她的莽撞的破碎的青春。
  工作倒是清闲的,用老家的话说,是坐柜台。风吹不着,雨淋不着,顶适合女孩子。薪水不高。这也没什么,将来嫁个好男人就是了。这是母亲的原话。嫁汉嫁汉,穿衣吃饭。老家人都是这么说的。老话也有老话的道理。
  老吴倒是男人。老婆没有工作,要靠他养活。儿子呢,也不争气,在社会上闲混。私心里,她对老吴有一点看不上。一个大男人,难不成就一辈子困在这个小小的邮局里头了?一点志向都没有。这怎么行。这个老吴,总有五十多岁了吧。五十五,还是五十六?他的口头禅就是,再混几年就退了。老吴说这话的时候,有一点满不在乎,不跟生活一般见识的意思,也有一点自嘲和自黑的意思。我这一辈子,也就这样儿啦。人哪,就那么回事儿。怎么不是一辈子?小改想笑,到了嘴边,又笑不出来了,心头竟酸酸凉凉的,有个硬块梗在哪里。她怎么不知道,无论如何,老吴是老吴,她怎么能跟老吴比呢。老吴是一棵老树,根须都扎在北京这个城市的深处。老吴的家,小改没有去过。可是凭想象,也知道是胡同里的平房,几家合住一个院子,有点局促,有点拥挤,人们脸上的神情却是自负的。平房怎么了,这可是后海附近的平房哪。听老吴说,这些个平房,将来肯定是要拆迁的。你想想,后海是什么地段儿?老吴的眼睛亮亮的,脸上有一种梦幻般的光泽。后海。小改默默在心里算了算,吓了一跳。老吴说,等着瞧吧,早晚的事儿。
  关于房子,小改早先也是做过一些梦的,后来索性也就不做了。确切地说,是不敢。首付都付不起,还谈什么呢。租着也挺好。人家外国不都是租房住吗。小改跟一个女孩合租,在天通苑北。房租不算贵,条件是,要替那家的孩子辅导功课。她跟那个女孩,一人包几科。好在不过是初中生,她们都能应付得来。两室一厅,两个女孩子一人一间。
  门口忽然一暗,一个人走进来。因为逆着光,只看见那人手上的镯子一闪一闪的,伴随着一股淡淡的香水味,弥漫了一屋子。小改不用看就知道,那女的来了。
  每个月月初,初一,或者初二,最多不超过初三,那女的都要过来一次。每一次,都是寄钱。她寄钱不说寄钱,说汇款。她说,我汇款。她说话的声音很轻,很软。口音呢,是纯正的普通话。不是老北京话,老北京话是老吴那种,油光水滑的,带着一种漫不经心的优越,还有微微的自嘲在里面。那女的普通话就是普通话,因为过于普通,就显得没有任何特点。每一回,小改想努力从中听出一些破绽来,可是没有。那女的话不多。
  汇款。那女的说。简洁利落,一句废话也没有。不待小改回答,自己就取了一张单子填写起来。她低着头,一手挎着那只奶油色皮包,一手拿着圆珠笔,熟练地填单子。今天,她穿了一条米色真丝长裙,上面配一件奶白丝绸无袖衫,头发被松松绾在后面,慵懒中有一种家常的清新。项链上那个翡翠小佛悬垂下来,随着她的动作,一荡一荡的。她写得流利,玉镯子碰在柜台玻璃板边缘,叮当乱响。小改一时都看得呆了。
  还是那个地址。河北省大谷县青草镇芳村,翟翠棉收。金额是1000元。汇款人地址,就是旁边这个小区,叫作金鼎苑的。汇款人姓名,二闺。莫非是,眼前这个模样雅致的女的,叫作二闺?
  小改心里疑惑着,一面把单子打印出来,交给那女的核实。她却只匆匆看一眼,点点头,从那只奶油色皮包里取出一只钱夹,拿出一叠钱,递过来。
  二闺。这是她在老家的小名吧。想必是,她在家排行老二。小改老家就是这样,孩子多,随意叫个阿猫阿狗,二丫头三妮子,也就罢了。正胡乱想着,那女的已经转身离开了,袅袅婷婷的,高跟鞋在水磨石地面上敲出哒哒哒哒的响声。
  屋子里一时安静下来,外面的蝉声却忽然喧闹了,仿佛一阵急雨,叫得人心里烦躁。阳光猛烈,世界明晃晃的。小改不由得闭了闭眼。
  老吳慢慢踱过来,看着门外,说这女的,有点意思哈。像是自言自语,又像是跟小改说话。小改不吭声,自顾埋头看电脑。老实说,第一次看见汇款单上那个地址,小改心里一激灵。难不成,那女的也是河北人?大谷县,小改也是听说过的。也不知道,那个收款人翟翠棉,是那女的什么人。莫名其妙的,小改就对那女的有了一种牵挂。她老是想,她是做什么的呢,几时来的北京,过得好不好,想到了这里,她就笑了。怎么能不好呢。看她那衣裳,那首饰,那包,还有每个月那寄出去的真金白银。真是的,真是瞎操心了。
  老吴讨了个没趣,就把手放在脖子后面,慢慢揪着后脖子那一块,慢慢地揪一下,揪一下,再揪一下,龇牙咧嘴的,好像是舒服,又好像是不舒服。揪了好一会儿,才说,饭点儿了哈。真快。人是铁,饭是钢哪。
  小改看了看手机,十一点四十。一面看电脑,一面心里盘算着午饭的事儿。老吴照例是自己带饭。一个不锈钢饭盒,外面套了一个布套子,大号茶杯是玻璃的,带着斑驳的黄的茶渍。办公室有一个微波炉,专门热饭用的。小改嫌麻烦,也觉得不卫生。冬天还好,这大热天儿的,饭菜捂上大半天,不馊才怪。小改宁愿出去吃面。这条街上,小饭馆不多,跟邮局隔不远,倒有一家小面馆,叫作见面。这名字倒是有意思。见面,见面,可不是天天见面么。   正午的阳光,盛大,猛烈。从屋子里出来,乍一到外面,忽然有些眩晕。小改不由得闭了闭眼。这个季节,是北京最热的时候。偏偏今年还闰六月,两个六月,夏天更长了。
  邮局旁边,紧挨着地铁口。地铁五号线,这一站叫作立水桥南。也不知道什么时候,地铁在这个城市渐渐蔓延开来,好像是蜘蛛结网似的,一点一点的,把四面八方连接起来。五号线贯穿城市的南北,压力大,客流多,尤其是从惠新西街南口,往天通苑方向,简直是人满为患。小改也是每天挤地铁,好在没有几站地,忍一忍也就到了。
  面馆里人挺多。老板娘是一个精瘦的女人,化着浓妆。见了人,不笑不说话,听上去,好像是陕北口音。小改挑了一个靠窗的位置,慢慢等自己的面。这家面馆门脸不大,跟邮局一样,是小区临街的底商租赁,也不过十几个平方,收拾得倒是干净整齐。不知道是面的味道好,还是老板娘的笑脸迷人,见面的生意颇不坏。房间里开着冷气,玻璃窗上模模糊糊的,好像是一个人恍惚的脸。小改伸出手指头在上面写字,北京,后面是一个叹号。小改的字不错,秀丽工整,有点瘦。一只苍蝇飞过来,落在那个感叹号上,犹犹豫豫的,并不飞走。桌子上有一只玻璃瓶,看起来好像是装过水果罐头,要么就是蜂蜜,被洗干净了,贮上清水,里面养着几枝绿萝,枝枝叶叶,有十分精神。老板娘端过面来,又殷勤地从旁边桌子上拿过来醋和辣椒油,小改冲她笑笑。
  老北京有一种说法,北边好,北边上风上水,风水绝佳。也不知道是不是因为这说法的缘故,北边的人气格外的旺。不说别的,只北五环这一带,住宅小区就很集中。又紧邻着地铁,这边的房价自然也水涨船高。用老吴的话说,疯了,真是疯了。早出十年去,这可是鸟都不拉屎的地方哪。
  盛夏时分,满城的绿烟弥漫,同天上的云彩缠绕在一起,被日光照耀着,城市显出了它柔软的梦幻的气质。车流在大街上流淌着,汽车壳在阳光下一闪一闪的,仿佛大颗大颗的水滴,慢慢融入汹涌的河水里。
  老吴已经吃完他的午饭,屋子里弥漫着一股浓烈的韭菜味儿。不用问,不是饺子包子,就是锅贴馅饼。老吴喜欢带馅儿的,尤其偏爱韭菜馅儿。老吴还好喝一口,也不是多么过分,就是老北京二锅头。饺子就酒,越过越有。这是老吴的口头禅。这会儿,老吴正靠在椅子上,抱着他的大茶杯,心满意足地喝茶水。喝茶呢,老吴也是老习惯,喝花茶。红茶绿茶老吴都不爱。老吴这个人,有那么一点固执。
  中午人不多。不过,这也说不好。有时候,偏偏是中午的时候人多。上班的人们趁午休时间溜出来,办点私事,顺便散步消食,也是有的。老吴专心喝他的茶,小改也并不坐回座位上,而是在柜台外面的那点空地上,开始做体操。其实,也不是什么体操,类似学生时代的课间操,这么多年了,她早忘光了。她只不过是坐烦了,活动活动。像他们这样长期坐着的,特别不好,有一句话叫作久坐伤身,就是这个意思了。老吴说歇会儿吧,甭减了。小改不理他。小改骨头架子小,天生就不是那种能长胖的人。可是,小改还是十分警惕。对自己的身材,体重,她有着近乎苛刻的标准。她不能胖。她得绷着这股劲儿。她还没有嫁人呢。她可不能像姐姐那样。这些年,姐姐是早就胖了。女人不能胖。女人一胖,整个人就塌下来了。姐姐早就不打扮了。也不戴胸罩,一对乳房,松松垮垮的,没有样子了。有好几次,她想提醒姐姐,可是,话到嘴边,终于说不出口。老家生活艰难,姐姐哪里顾得上这些。想当年,姐姐也是一个出挑的美人,容颜姣好,有楚楚风姿。这才几年。
  其实,严格地说,小改还没有男朋友。那些个暧昧男们不算。暧昧男们热衷的是捉迷藏的游戏,一个藏,一个找,待藏的那个真的出来了,找的人却又装起傻来。刚开始的时候,小改也陪着他们玩一玩,微信多方便啊,语言若不够,还有各种小表情小图案,又有趣,又安全。在微信里,无论怎么戏谑调笑,甚至调情调戏,都是可以被原谅的。即便是每天给你送大把的玫瑰花,红彤彤的心,热辣辣的吻,都是半真半假,谁要是当了真,那才是真正的傻瓜。后来,小改渐渐地也就烦了,倦了。觉得,实在是没意思得很。经历了大徐,小改好像是有一点变了。好几年了,对于大徐,她从来都是刻意回避着。还有跟大徐的那一段往事,就好像是,一个伤疤,就长在她的心尖子上,看着是已经愈合了,可是那一块到底是新肉,不能碰。大徐呢,后来也就慢慢凉下来了。大徐是什么时候没有音讯的呢,她努力想了想,竟然想不起来了。
  前一阵子朋友圈里有一个中国式相亲价目表,都传疯了。大家都很气愤,各种讨伐,各种批判,各种不平之气。小改默默看了,只是心里一叹。即便是没有这个价目表,她怎么不清楚自己的境况呢。她想起来,有一回,同学介绍她相亲,是江苏人,老家是苏北的一个小县城。文学硕士,在一家国企宣传部门工作。见了一面之后,那人开始约她。两个人感觉还不错。这一次,小改很珍惜。她话不多,安静,有点羞涩。喜欢低着头,不大看对方的眼睛。偶尔拉手,也是被动的,像是受惊的小鹿,又慌乱,又胆怯,叫人不由得生出怜爱之心。那一回,趁着夜色,还是被那人吻了去。那人的吻,怎么说呢,有点笨拙,有点莽撞,甚至有那么点不得要领。夜色迷离。北京城的夜原来也这样的叫人迷醉。小改半闭着眼,一颗心怦怦怦怦乱跳着,却是略略放下心来。
  这次恋爱,小改谁都没有说起。老实说,在北京,她也没有几个朋友。大学同学,大都知道大徐那段往事,她也是忌讳。家里人呢,她也不想说这么早。她不是一个张扬的人。还有,时机不到。好饭不怕晚。她得慢慢学会耐心。她甚至憧憬着,以后,他们在哪里买房,大的买不起,就买个小的,那种大一居,两个人住也够了。或者索性就先租着,以后有实力了,再慢慢考虑买。租呢,就在地铁沿线,上下班方便,在北京,交通是个大问题。总之是,无论如何,不能先要孩子。两个人还没有立稳脚跟呢。不急,等过两年稳定下来,再说。
  然而,有一天,那人发来一个微信,说了分手的意思。考虑了很久,我们还是做朋友吧。话说得婉转,可小改又不是傻瓜。他什么意思?说分就分了,朋友,谁跟你做朋友。小改看着那微信,强忍著不流泪。凭什么,凭什么呢?两个人一直好好的,何至于此,何至于此?   她想问一下那人,还是忍住了。在这件事上,男人比女人决绝得多。既然开口了,肯定是决定了。一旦他决定了,纠缠有什么用呢,不过是自取其辱罢了。她的一个心得是,这个时候,与其痴缠恋战,还不如索性掉头而去。痴缠的姿态虽说柔软,可去意已决的男人怎会理会?只能让人家生出厌烦之心。如果掉头而去呢,说不定那人还会对那背影怅然惘然茫然,也未可知。
  同学也发来微信安慰。她忽然疑心,是不是这同学告诉了那人,当年大徐的那一段。也不一定是有什么恶意,可能就是那么随口一说,言者无心,听者有意。被那人听到耳朵里,记到心里了。谁知道呢。她有心打电话过去问一问这同学,不想同学发来一堆语音,说是那人觉得小改老家农村的,将来负担重。小改的工作也不大如意,工资低不说,也不大体面。同学说天涯何处无芳草啊,算了,都过去了,都是安慰的话。小改的眼泪忍著,忍着,终于忍不住了,流下来,滴在手机屏幕上,花了一大片。
  老吴的鼾声一下子高起来,他自己却被惊醒了,赶忙跳起来,带得椅子一阵吱吱嘎嘎乱响。每天午饭后这小憩,老吴是雷打不动。客人多的时候没办法。在工作上,老吴还是一点都不含糊的。
  下午顾客还是不多,稀稀落落的,有两三个办理个人业务的。夏天午后这一段,最是难熬。天热,空调的冷气又寒意太重,冷热夹攻,叫人不适。有人进来,拿着两张汇款单,要取款。小改看了看那金额,抱歉道,不好意思,先生,现金不够,今天取不了。那先生啊了一声,说怎么不够,这才两万多。小改说我们小邮局,现金不多,要么请您明天上午过来吧。我们一般上午现金还充足,下午就不好说了。那先生说,明天上午,明天上午我还有会,真是岂有此理!说罢忿忿走了。临出门还说了句,小邮局!
  老吴朝这边看了看,做了口型。小改知道他是在骂人。有什么办法呢,可不就是小邮局么。这几年,这种话,她也是听多了。起先还生气,后来也就不气了。有本事就走,另谋高就。没本事的话,就老实待着。这世上,人都得学会认领属于自己的命运。不是吗?
  比方说,刚才那个先生,那种语气,才两万多。才两万多。轻轻一句话,就是小改大半年的工资。也不知道,那先生是做什么的,怎么就那么多汇款单,她记得,好像是稿费。那么如此说来,那先生可能是写文章的。作家?她拿不太准。那先生穿一件细格子衬衣,质地精良,头发干净,手指甲干净,看上去教养不错。神情却又有点寂寞,还带着一种莫名的惆怅。要说作家,倒是有点像。谁知道呢。就冲他临走那一脸怒气,一脸鄙夷,又不像。小邮局。哈。
  昏沉沉的,又困,又疲倦,一点精神都没有。幸亏今天头儿没过来,可以稍微松口气,偷偷懒。看看表,都四点多了,外面太阳还是那么大,阳光纷纷扬扬,金粉银沙一般,把整个城市深陷进去。有微信进来,小改恹恹地看了一眼,又是相亲。她在一个相亲群里,天天都是这种信息。怎么说呢,就像人们调侃的,这几年,她不是在相亲,就是在相亲的路上。像她这样的女孩子,不是那种叫人惊艳的美女,只能算是有几分姿色,打扮起来,也自有动人处。京城里,有多少这样的女孩子?也有学院派的,也有淑女森女风的,文艺范儿的也有,小清新的也有,非主流的也有。大徐之后,她的衣品是上来了,可是囊中羞涩,只好淘宝。那些衣服怎么能穿呢。有青春做底子倒还好,这两年,年岁渐大,穿在身上,远不是那么回事了。
  磨磨蹭蹭出门,下班。正是晚高峰。地铁口仿佛一个巨大的嘴巴,把人们吞进去,吐出来。便道上堆满了小黄车,挨挨挤挤的,叫人替它们窒息,好像是那小黄真的有生命似的。正走着,忽然见前面有个人眼熟,正蹲在地上。是那女的。小改以为她不舒服,刚要过去问,却停下了。那女的素面朝天,干干净净一张脸。穿一条花裙子,松松垮垮的,头发扎起来,脚上是一双人字夹趾凉拖。朴素,家常,平凡,甚至平庸,在人群里,一点都不起眼儿,仿佛换了一个人。只有那双手,小改是认识的。白皙纤细,手指格外长,指甲油是淡绿色的,好像十个淡绿的嫩豆芽,清爽水灵。正疑惑着,那女的脸上却笑起来,冲着那边招了招手。一个小女孩跑过来,穿着肥大的校服,也不怕热,那个大书包在她背上一颠一颠的,她张着双臂,仿佛生出了一对翅膀。
  小改怔怔地看着那小人儿一头飞进那女的怀里。那女的搂着她,笑着,忽然抬头看见了小改。慢慢地,她脸上的笑容僵硬了,凝固了。她长长的睫毛忽然垂下来,好像是一扇窗子,关上了。
  小改慢慢后退,后退,哐当一声撞在一辆小黄身上,才好像惊醒一般,转身跑进地铁。
  巨大的轰鸣声从地下传来。地铁开过来了。
  作者简介:付秀莹,女,小说家,著有长篇小说《陌上》,小说集《爱情到处流传》《朱颜记》《花好月圆》《锦绣》《夜妆》《六月半》《有时候岁月徒有虚名》等。其作品被收入多种选刊、选本、年鉴及排行榜。曾获国内多种文学奖项。部分作品译介到海外。现任《长篇小说选刊》主编。
其他文献
山行  《山海经》中的异兽们  在东海边,集结成阵。又沉睡为  太姥山上,这一堆堆不驯的  乱石。我只是以羸弱之躯  孤身,经过它们的梦境  所以,我一再放慢脚步,并一再  规劝自己,莫喧哗  莫用自己的恍惚,与无知  为这一头头小憩的异兽,命名  你看沧海在前,古松在后。而我  短暫的一生,尚不足以等来  某块巨石的梦呓  更等不来,它们醒来,起身  抖落几千年来  旅人们,重重叠叠的脚印  嵛
一  九年前,我从部队复员,回到了家。用爹的话讲,在外四年,白混了:既没入党,也没提干,除了腮帮上钻出些密麻的胡子,和走时没啥两样。可话说回来,家里也没啥大变化。只是两个弟弟突然蹿得跟我一般高,满脸粉刺,浑身充满儿马的气息。夜里睡觉,爹房里传来叹气声。三个五尺五高的儿子,一下子都到了向他要媳妇的年龄,是够他喝一壶的。那是1978年,社会上刚兴高考的第二年,我便想去碰碰运气。爹不同意,说:“兵没当好
读罢长篇小说《河洛谣》后,总如小鹿撞胸,时有诉说的冲动。  2019年9月18日,习近平总书记在黄河流域生态保护和高质量发展座谈会上发表重要讲话,强调要深入挖掘黄河文化蕴含的时代价值,讲好“黄河故事”,延续历史文脉,坚定文化自信,为实现中华民族伟大复兴的中国梦凝聚精神力量。大宋开国皇帝赵匡胤独具个性,颇有建树。他生在洛阳,兴在开封,葬在巩县(今巩义市),三点一线,紧傍黄河,是万里黄河上的重要节点。
片面的大海  只是在一个侧面,一个时间段  汹涌的大海  比陆地更为平坦  这仅仅是我羞于启齿的小小经验  我不生长在大海边  海蛎子,珊瑚礁  無关痛痒的浪拍  曾经把我娇惯成镜头的旁观者  我和我们只有靠怀想  每一片大海都是江河的深渊  大海依然汹涌  更多的,我们看不见  半死不活的青春  半死不活的青春  这是他的QQ签名  十分钟以前  他帮我修电脑  二十多岁的眼神  稚嫩中藏着几分
题目  世人说,我们要珍视自己的信念;哲学家却说,毫不留情追寻真理的人将欣然抛弃自己形成的无论什么“珍视”的信念。对此,你有怎样的观察与思考?请自选角度,自拟题目,写一篇文章,不少于800字,不要写成诗歌。  题目解析  拿到一道作文题,首先是审题。这是一道材料作文题,审题的关键在于搞清材料所谈的主要问题。这就要从整体上去把握材料。材料是一个转折复句,前一分句的意思是“要珍视信念”,后一分句强调“
山野  谁在南方的山野  種上郁郁葱葱的贡橘树  阳光推动墨色的岩石  山崖围住明亮的树  金色向着树涌来  从来不停止火焰的奔腾  洁白的清香也是一种火焰  它一再生产流霞与月色  落叶年复一年飘进隧道  镌刻一页页紫色的岩痕  漫天飞舞的花雨与枝杈无关  有节制的溪流风光无限  高不过天,低不过地  离开天和地  它只是一棵棵想象的树  橘花  橘花开在天上,雨  再细一些,就剪成了衣裳  这
我小时候叫小毛,在老家现在这个小名只有上年纪的人才知道。如果有人喊我小毛、毛弟、毛哥、毛大、毛爷,那便是我回老家或是老家来人了。  第一次养猫,大概在七八岁时。同学狗蛋儿家有一只大花猫,为和猫玩儿,放学后我会去他家写作业。逗大花猫玩儿会让我分神,以致奶奶喊我吃饭时,作业还有一半没做完。男孩儿里我是老大,上面俩姐,下面俩妹,几年后才有了三个小弟。奶奶舍不得打我,会用手捣着我的额头数落我。论辈分,我该
从前  把一个男人  从一段戏文里喊醒  从低向高似的爬坡  告诉他谁是王金贞  谁是高文举  告诉他  我的他  《珍珠记》里的爱情老了  比它老的  只剩下两个人  一个人推门时的忐忑,绝望  让我想起那个被逼为奴的女主角  如何把敲门声变成一片片秋叶  飘过男主角的夜窗  只有小心翼翼轻扣  不敢喊  只有轻轻扣  有却无  从前的人爱得那么苦  仿佛一摊水捧都捧不起来  一滴一滴漏过指缝 
下太姥山的时候,我回过头去望了一下“夫妻峰”。心想,这对天造地设的老两口,虽经受了千年的的风风雨雨、寒冬炎热,被浸透了、被啃食了,可还在若无其事地、亲密体贴地窃窃私语着。他们彼此间那些悦耳的爱情故事、甜蜜的心里话,为何永远说不完呢?从形状上看,丈夫稍稍仰着头、微微驼着背,倾听妻子的嘀咕,而妻子呢?也弓着背、低着头不停地叙着话。对我来说,问题就在于石头妻子低着头的姿态上,因为这种姿态不像我家族的那些
第一,怀着希望自然醒。起床,穿上宽松的衣服,随意地绾起头发,用清水拍拍脸,踩上“飞跃”,挂着耳机出门。听几首快乐的歌,沿着大马路向东跑,不求速度只求舒服。越向前跑天就越亮,等最亮的那一刻,太阳就升起了。歌停了,脚步慢了,我狠狠喘了几口气,仿佛“霸占”了整个清晨,然后顺原路慢慢吞吞地溜达回去,或者踢着一个小石子追回家去。夏天散发着薄荷味的四点半,秋天起风的五点半,冬天飘雪的七点,春天花开的六点半,我