蚌埠做杀猪的生意，已经十多年了，每次在大街上看到他，总看到他满身油晃晃的，手里拿着尖刀，逢到来买肉的，他就刷地一刀，不多不少，正好。看到他脸上逐渐鼓起来的肉，我怎么也难以把眼前的他，和很多年前的他联系在一起。
　　蚌埠家住在村南，我家住在村北。我小学三年级之前，是在北校读的书，而他在南校。我们之间并不熟悉，偶尔村里孩子们聚在一起玩“老鼠十二洞”的游戏，蚌埠也积极地参加，不过他不爱说话，一个人站着，很腼腆。蚌埠喜欢把食指放在嘴里，像小孩吃奶似的。只要他的右手不做事，肯定要把手指放在嘴里。我们那时不知道为什么，也不好当面问。后来才听别人说，蚌埠很小的时候，母亲就去世了，没奶吃，饿哭时，外婆就把他的食指放在嘴里，蚌埠就咂吧着食指，不闹了。
　　读中学，我们是同班，他还是喜欢把指头塞进嘴里，我们当面不好说，背地里议论他不讲卫生。当然这些话绝对不能当着蚌埠的面说出来，只要听到人家说，他立刻翻脸，一点不给面子。
　　中间隔了好几年，我到县城师范学校读书，他辍学回家了。有段时间他心情很低落，他的哥哥因为婚姻问题，上吊自杀了。本来他父亲想让他去学木匠活的，可是继母打死不同意。原来，蚌埠的母亲去世之后，他父亲很快和一个寡妇结了婚，那寡妇带了3个孩子，加上蚌埠的哥哥姐姐两家共有7个孩子，日子过得相当难。蚌埠的父亲就让他去学杀猪，杀猪不需要技术，只要有力气、不怕脏、胆子大就可以了。
　　杀了两年的猪，蚌埠娶邻村做豆腐的马桂花做了媳妇，虽然他谙熟杀猪手艺，然而并不会来事儿。其他屠夫杀猪，一天杀3头，往税务所报的数字只有1头，也就是说只交一头猪的税钱。处理的办法不过是逢年过节给那些人送点猪下水什么的。蚌埠不会来这一套，实打实的，就很容易吃亏。
　　媳妇马桂花，在家磨了几年豆腐，父亲做过大队干部，对当官的脾气比较了解，就告诉蚌埠不要死眼珠子。开始，蚌埠听了很反感，后来，就尝试着拎些猪下水给那些工商地税送去，当官的对他好了很多，一天不论杀几头猪，也只报一头的税，蚌埠两年之内垒起了楼房。
　　今年暑假，我见到他时，和他聊了很长时间，也没看到他把食指放在嘴里——婚后改掉了。